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Prólogo 
Hablar sobre la edad en la que se deja de creer en Santa Claus es un tipo de tema tan trivial 
que ni siquiera sirve para entablar una conversación intrascendente, pero aun así, si 
tuviera que decir hasta cuándo creí en ese viejo imaginario de traje rojo, puedo afirmar 
con total certeza que nunca creí en él. 

Comprendía perfectamente que el Santa que aparecía en los eventos navideños del jardín 
de infancia era un Santa falso y, si mal no recuerdo, mis compañeros a mi alrededor 
también miraban al director disfrazado de Santa con unos ojos que dejaban claro que no 
creían que fuera el verdadero. 

Y así, aunque nunca llegué a presenciar a mi madre besando a Santa, yo era un chico lo 
suficientemente astuto como para dudar de la existencia de un viejo que solo trabaja en 
Noche Buena. Sin embargo, no fue sino hasta mucho tiempo después cuando me di cuenta 
de que los alienígenas, los viajeros del tiempo, los fantasmas, los monstruos, los esper, las 
organizaciones malvadas y los héroes de anime, de películas tokusatsu o de manga que 
luchan contra ellos, tampoco existían en este mundo. 

No, la verdad es que probablemente ya me había dado cuenta. Solo que no quería darme 
cuenta. Desde el fondo de mi corazón, deseaba que un alienígena, un viajero del tiempo, 
un fantasma, un monstruo, un esper o una organización malvada apareciera de repente 
ante mis ojos. 

Comparado con este mundo, que es ordinario desde que me despierto por la mañana hasta 
que me duermo por la noche, ¡qué fascinantes son los mundos descritos en las historias 
de anime, de tokusatsu o de manga! 

¡Yo también quería haber nacido en un mundo así! 

Rescatar a una chica secuestrada por alienígenas y encerrada en una enorme vaina de 
guisante transparente, o derrotar con sabiduría y valor a viajeros del tiempo que intentan 
alterar la historia con una pistola láser en mano, o despachar espíritus malignos y 
monstruos con un solo conjuro, o librar batallas psíquicas contra espers de una 
organización secreta... en resumen, ¡eso es lo que deseaba hacer! 

Pero espera, tenemos que ser realistas; suponiendo que un alienígena o (lo que fuese) me 
atacara, yo no tengo ninguna habilidad especial y no tendría forma de hacerles frente. Así 
que lo he pensado bien. 

¿No sería genial si un día, de repente, un misterioso estudiante transferido llegara a mi 
clase, y resultara ser un alienígena o un viajero del tiempo, o algo así, con algún tipo de 
poder desconocido, y que estuviera luchando contra tipos malos, y que yo terminara 



involucrado en esa batalla? El que pelea principalmente es él. Yo soy simplemente su 
compañero. Oh, qué maravilloso, qué inteligente soy. 

O bien, podría ser así: después de todo, un día me despierto de repente con una habilidad 
misteriosa. Teletransportación, psicoquinesia o algo por el estilo. Y resulta que en realidad 
hay bastantes personas con poderes sobrenaturales, y que por supuesto existe una 
organización que reúne a ese tipo de gente, y entonces un compañero de la organización 
de los buenos viene a buscarme, me convierto en uno de sus miembros y lucho contra 
espers malvados que buscan la conquista mundial, o algo así. 

Lamentablemente la realidad es inesperadamente cruel. 

Lo cierto es que nunca hubo un estudiante transferido en mi clase, jamás he visto un OVNI, 
y aunque fui a lugares embrujados cerca de mi casa buscando fantasmas o monstruos, 
nunca apareció nada. Por más que miré fijamente y con desesperación un lápiz sobre el 
escritorio durante dos horas, no se movió ni una sola micra, y aunque me quedaba 
mirando intensamente la cabeza de quien se sentaba frente a mí durante clase, nunca fui 
capaz de leer sus pensamientos. 

Mientras me sentía impresionado por lo bien hechas que están las leyes físicas del mundo 
y me burlaba de mí mismo, llegó un momento en que dejé de ver con tanto entusiasmo los 
especiales de OVNIS o de fantasmas en la televisión. Llegué a ese punto de madurez donde 
uno piensa en términos del máximo común divisor: “No hay forma de que existan... pero 
me gustaría que existiera alguno”. 

Para cuando me gradué de la secundaria, también me había graduado de tener esos sueños 
infantiles y me había acostumbrado a la normalidad de este mundo. Después de todo, no 
pasó nada en 1999, año en el que había depositado un hilo de esperanza. Incluso habiendo 
llegado al siglo XXI, la humanidad no volvió a pisar la luna ni mucho menos viajado más 
allá, al paso que vamos, me parece que estaré muerto mucho antes de que se pueda hacer 
un viaje de ida y vuelta a Alfa Centauri. 

Mientras pensaba vagamente en esas cosas en un rincón de mi mente, me convertí en 
estudiante de preparatoria, ya sin ninguna emoción especial y fue entonces que… 

Conocí a Haruhi Suzumiya. 



 

Capítulo 1 
Mientras me encontraba sumido en esa vaga distracción, logré ingresar sin mayores 
contratiempos a la preparatoria de prefectura en mi distrito escolar. Lo primero de lo que 
me arrepentí fue de que esta escuela se encontrara en lo alto de una montaña; y aunque 
estábamos en primavera, sudaba sin parar, por lo que me encontré obligado a disfrutar de 
un ligero ambiente de senderismo mientras subía una cuesta que se extendía 
interminablemente. 

Me sentía deprimido al pensar que, de ahora en adelante, tendría que realizar semejante 
alpinismo desde temprano cada mañana durante tres años. No obstante, se me ocurrió que 
tal vez estaba obligado a caminar rápido de forma natural por el hecho de haberme quedado 
durmiendo hasta el último minuto posible; por lo tanto, si me despertaba aunque fuera diez 
minutos antes, podría caminar despacio y quizás no sería tan duro. Pero al pensar en lo 
valiosos que son esos diez minutos de sueño justo antes de levantarse, comprendí que tal 
cosa era imposible. En resumen, tuve la certeza de que tendría que continuar con mi ejercicio 
matutino por lo que mi ánimo sombrío se duplicó. 

Por esa razón, mientras se llevaba a cabo la ceremonia de ingreso en un gimnasio 
innecesariamente amplio, yo mantenía un rostro lúgubre, ajeno a esa expresión típica de un 
nuevo estudiante que reflexiona sobre una vida escolar llena de esperanzas y ansiedades en 
su nueva casa de estudios. Aunque, a decir verdad, el número de personas que venían de mí 
misma secundaria era bastante elevado, y como varios de ellos eran tipos con los que me 
llevaba bastante bien, no me faltarían candidatos para entablar amistades. 

«La combinación de uniformes era extraña, los hombres llevan saco y corbata mientras que 
las mujeres usan un uniforme de marinero. ¿Será que el director de peluquín que está en el 
estrado emitiendo esas ondas sonoras inductoras de sueño es un fanático de los uniformes 
de marinero?», pensaba eso mientras la monótona y predecible ceremonia de ingreso 
concluía sin incidentes. Entonces, entré al aula junto al resto de mis compañeros —con 
quienes, me gustara o no, tendría que verme las caras durante un año— fui asignado a la 
clase 1-5. 

Nuestro tutor, era un joven profesor llamado Okabe, en cuanto subió al estrado nos dirigió 
una sonrisa clara y jovial que parecía haber practicado durante una hora frente al espejo. 
Procedió a parlotear un buen rato sobre que era profesor de educación física, que era el 
asesor del club de handball, que había destacado en dicho club durante su época 
universitaria llegando bastante lejos en la liga, que actualmente el número de miembros en 
esta preparatoria era tan bajo que el puesto de titular estaba prácticamente garantizado al 
ingresar, y que probablemente no existía en este mundo un deporte de pelota más 
interesante que el hadball. Cuando finalmente terminó, pareció quedarse sin temas de los 
que hablar y dijo: 



—Hagamos que todos se presenten. 

Bueno, es un desarrollo bastante común, y como ya lo había previsto, no era algo que me 
sorprendiera. 

Uno por uno, empezando por el extremo izquierdo donde estábamos sentados en orden de 
lista intercalando hombres y mujeres, se fueron levantando para decir su nombre, la 
secundaria de origen y un comentario adicional (pasatiempos, comida favorita, etc.). Algunos 
lo hacían entre susurros, otros con soltura, y otros soltaban bromas que fracasaban 
estrepitosamente bajando la temperatura del aula; así, mi turno se fue acercando poco a 
poco. Era el momento de tensión. Lo entienden, ¿verdad? 

Logré terminar de decir las frases mínimas que había maquinado en mi cabeza sin trabarme, 
y me senté envuelto en una sensación de liberación por haber cumplido con mi deber. En mi 
lugar, se levantó la persona de atrás y —ah, creo que no olvidaré esto en toda mi vida— soltó 
las palabras que más tarde se convertirían en leyenda. 

—Soy Haruhi Suzumiya, de la Secundaria del Este 

Hasta aquí, todo era normal. Como me resultaba tedioso retorcer el cuerpo para mirar el 
asiento que tenía justo detrás, permanecí mirando hacia el frente mientras escuchaba esa 
voz refrescante. 

—No tengo ningún interés en los seres humanos ordinarios. Si en este lugar hay algún 
alienígena, viajero del tiempo, viajero de otro mundo o esper, que venga a verme. Eso es todo. 

Ante eso, lógicamente, me di la vuelta. 

Una chica de cabello negro, largo y liso, con una diadema, cuyo rostro recibía con arrogancia 
la mirada de toda la clase. Tenía unas facciones extremadamente bien proporcionadas; unos 
ojos negros y grandes que denotaban una fuerte voluntad, enmarcados por unas pestañas 
inusualmente largas, y unos labios de color rosa pálido firmemente cerrados. 

Recuerdo que la blanca garganta de Haruhi resultaba extrañamente deslumbrante. Una 
belleza increíble estaba allí sentada. 

Haruhi recorrió lentamente toda el aula con una mirada que parecía buscar pelea y, 
finalmente, tras lanzarme una mirada fulminante a mí, que la observaba con la boca abierta, 
se sentó sin dedicar ni una sola sonrisa. 

¿Esto es una broma? 

Seguramente, por la cabeza de todos pasó el signo de interrogación de no saber qué reacción 
tomar. «¿Es momento de reír?». 

A juzgar por los resultados, aquello no fue una broma ni un momento de risa. Haruhi 
Suzumiya no dice chistes, sin importar el momento o el lugar. 



Siempre habla totalmente en serio. 

Y como lo digo yo, que más tarde lo aprendí por experiencia propia, no hay duda alguna. 

El hada del silencio revoloteó por el aula durante unos treinta segundos hasta que, 
finalmente, el profesor de educación física Okabe, con cierta vacilación, señaló al siguiente 
estudiante y el aire que se había quedado congelado regresó por fin a la normalidad. 

Y así fue como nos encontramos. 

Si lo pienso profundamente. Quisiera creer que fue una coincidencia. 

De esta manera, Haruhi Suzumiya captó los corazones de toda la clase en un instante y en 
muchos sentidos, pero a partir del día siguiente y durante un tiempo, se comportó de forma 
relativamente tranquila, fingiendo ser una estudiante de preparatoria aparentemente 
inofensiva. 

Ahora comprendo bien el significado de la frase «la calma que precede a la tormenta». 

Verán, a esta preparatoria suelen venir casi exclusivamente alumnos de las cuatro 
secundarias de la ciudad (aquellos con un nivel académico promedio), y la Secundaria del 
Este era una de ellas. Por lo tanto, había gente que venía de la misma secundaria que Haruhi 
Suzumiya, y supongo que ellos, al verla en ese estado de letargo, se daban cuenta de que era 
el preludio de algo. Por desgracia, yo no tenía conocidos de la Secundaria del Este y nadie en 
la clase me advirtió, así que, unos días después de esa absurda presentación, antes de que 
empezara el homeroom de la mañana —no lo olvidaré nunca—, cometí la estupidez máxima 
de dirigirle la palabra a Haruhi Suzumiya. 

Fui yo mismo quien derribó la primera pieza de ese efecto dominó que iniciaría mis 
desgracias. 

Es que, vamos, mientras Haruhi Suzumiya se mantenga callada y sentada, no parece más que 
una chica de preparatoria muy hermosa. ¿Quién podría culparme por haber perdido la 
cabeza un instante y pensar que sería bueno aprovechar la ventaja estratégica de que mi 
asiento estuviera justo frente al suyo para intentar acercarme? 

Por supuesto, el tema de conversación no podía ser otro más que aquel. 

—Oye —dije, dándome la vuelta con naturalidad y esbozando una sonrisa despreocupada en 
todo el rostro. —Lo de aquella presentación del primer día... ¿hasta qué punto iba en serio? 

Haruhi Suzumiya, que estaba de brazos cruzados y con los labios apretados en forma de «u» 
invertida, mantuvo su postura y fijó su mirada directamente en mis ojos. 

—¿Qué cosa de la presentación? 

—Bueno, ya sabes, eso de los alienígenas y todo eso. 



—¿Tú eres un alienígena? —me preguntó con total seriedad. 

—... No, pero... 

—Si no lo eres, ¿entonces qué? 

—... No, nada. 

—Entonces no me hables. Es una pérdida de tiempo. 

Su tono y su mirada eran tan gélidos que casi terminé pidiendo perdón por instinto. Haruhi 
Suzumiya apartó sus ojos de mí —con los que me miraba como si yo fuera un brote de 
Bruselas— con un bufido y comenzó a mirar fijamente hacia el pizarrón. 

Yo, que intentaba replicar algo pero finalmente no pude pensar en nada, fui salvado gracias 
a que entró nuestro tutor, Okabe. 

Con el ánimo de un perro apaleado, me giré hacia el frente y noté que varios de la clase me 
observaban con interés. Cuando nuestras miradas se cruzaron, me dedicaron unas sonrisas 
burlonas muy significativas, como si dijeran «lo sabía», y asintieron hacia mí de forma 
compasiva. 

Resultaba irritante. Después me enteré de que todos ellos eran de la Secundaria del Este. 

Y así, gracias a esa conversación que probablemente clasificaría como una de las peores 
categorías de «primer contacto», yo también empecé a pensar que sería mejor no 
involucrarse con Haruhi Suzumiya, y esa idea se mantuvo sin cambios durante una semana. 

Sin embargo, todavía había gente que no lo entendía o que carecía de capacidad de 
observación, y entre mis compañeros de clase había quienes intentaban hablarle de una cosa 
u otra a Haruhi Suzumiya, quien siempre tenía el ceño fruncido con mal humor y los labios 
apretados. 

Por lo general, se trataba de chicas entrometidas que, preocupándose por una compañera 
que empezaba a quedar aislada de la clase tan pronto iniciado el curso, intentaban incluirla 
en el círculo de armonía. Para ellas era un acto de buena voluntad, pero lamentablemente el 
receptor era quien era. 

—Oye, ¿viste el drama de ayer? El de las nueve. 

—No lo vi. 

—¿Eh? ¿Por qué? 

—No lo sé. 



—Deberías verlo una vez. Ah, pero si empiezas desde la mitad no lo entenderás, ¿verdad? ¡Ya 
sé! Si quieres te cuento el resumen de lo que ha pasado hasta ahora. 

—Cállate. 

Era algo así. 

Si respondiera sin expresión todavía lo podría entender, pero como contestaba con un rostro 
y una pronunciación de evidente irritación, la persona que le hablaba terminaba sintiéndose 
como si hubiera hecho algo malo y, al final, bajaba los hombros y se retiraba con timidez 
diciendo: «Bueno... este... ya veo...». «¿He dicho algo raro?». 

Tranquila, no has dicho nada. Lo que está mal es la cabeza de Haruhi Suzumiya. 

Aunque no es que me moleste especialmente comer solo, el hecho de estar picoteando mi 
almuerzo apartado y en solitario mientras todos los demás arman alboroto juntando sus 
mesas, como si me hubieran dejado atrás, es algo que... bueno, no es por eso, pero al llegar la 
hora del almuerzo, decidí compartir mesa con Kunikida, quien fue conmigo a la secundaria y 
con quien me llevo relativamente bien, y con un tipo llamado Taniguchi, que resultó ser de 
la Secundaria del Este y cuyo asiento está cerca del mío. 

Fue entonces cuando surgió el tema de Haruhi Suzumiya. 

—Tú le hablaste a Suzumiya el otro día, ¿no? —soltó Taniguchi como quien no quiere la cosa. 

Bueno, lo mejor será asentir. 

—Te mandó a volar después de decirte algo que no tenía ni pies ni cabeza, ¿a que sí? 

Exactamente. 

Taniguchi se metió una rodaja de huevo cocido en la boca y, mientras masticaba, dijo: 

—Si te interesa esa chica, te daré un buen consejo: déjalo. Ya te habrá quedado bien claro 
que Suzumiya es una bicho raro, ¿verdad? 

Tras aclarar que estuvo en la misma clase que Suzumiya durante los tres años de secundaria 
y que por eso la conocía bien, continuó: 

—Sus excentricidades se salen de lo normal. Pensé que al llegar a la preparatoria se calmaría 
un poco, pero no ha cambiado nada. Ya oyeron aquella presentación, ¿no? 

—¿Lo de los alienígenas y todo eso? —intervino Kunikida, que estaba retirando las espinas 
de un trozo de pescado asado con suma atención. 

—Eso. En la secundaria también hacía un montón de cosas raras mientras decía cosas que 
nadie entendía. Lo más famoso fue el incidente de las pintadas en el patio. 



—¿Qué es eso? 

—Ya saben que existe esa herramienta para trazar líneas blancas con cal, ¿no? ¿Cómo se 
llama eso? Bueno, da igual. El caso es que se coló en la escuela a mitad de la noche y dibujó 
unos ideogramas gigantescos y extrañísimos en el patio. 

Taniguchi esbozó una sonrisa burlona, como si recordara aquel momento. 

—Fue increíble. Al llegar a la escuela por la mañana, el campo de deportes estaba cubierto 
de círculos y triángulos enormes dibujados por todas partes. De cerca no se entendía qué 
rayos eran, así que probamos a mirar desde el cuarto piso del edificio, pero seguíamos sin 
entender nada. 

—Ah, creo que recuerdo haber visto eso. ¿No salió en la sección local del periódico? Con una 
foto aérea. Parecía algo así como las líneas de Nazca, pero mal hechas —dijo Kunikida. Yo no 
lo recordaba. 

—Salió, salió. «Misteriosas señales en el patio de una secundaria», decía. Y claro, se armó un 
lío para descubrir quién había sido el idiota que hizo algo así... 

—Y resulta que la culpable fue ella. 

—Ella misma lo confesó, así que no hay duda. Naturalmente, le preguntaron por qué lo había 
hecho. La llamaron hasta la oficina del director. Parece que todos los profesores se juntaron 
para interrogarla. 

—¿Y por qué lo hizo? 

—Ni idea —respondió Taniguchi con naturalidad mientras se llenaba los carrillos de arroz 
blanco. 

—Dicen que al final no confesó el motivo. Si se quedan callados y dejan que Suzumiya los 
mire con esos ojos tan duros, no hay nada que hacer. Había varios rumores: que si era un 
dibujo para llamar a los OVNIS, que si era un círculo mágico para invocar demonios, o que 
estaba intentando abrir una puerta a otro mundo... pero como ella misma no dijo la razón, no 
hubo forma de saberlo. Hoy en día sigue siendo un misterio. 

En mi mente apareció la imagen de Haruhi Suzumiya trazando líneas blancas en el patio en 
medio de la oscuridad, con una expresión seria. Probablemente habría robado del almacén 
de deportes el carrito de cal y las bolsas acumuladas. Quizás llevaba una linterna. El rostro 
de Haruhi Suzumiya, iluminado por esa luz vacilante, desbordaba una trágica determinación. 
Bueno, es solo mi imaginación. 

Pero creo que Haruhi Suzumiya hablaba en serio cuando intentaba invocar a los OVNIS, a los 
demonios o abrir la puerta a otro mundo. Tal vez se esforzó durante toda la noche en el 
campo de deportes de la secundaria. Y no me cabe duda, aunque no tenga pruebas, de que 
debió sentirse profundamente decepcionada cuando, al final, no apareció nada. 



—Hacía un montón de cosas más —añadió Taniguchi mientras terminaba de despachar el 
contenido de su almuerzo. 

—Hubo una vez que, al llegar al salón por la mañana, todos los pupitres estaban afuera en el 
pasillo. También dibujó una estrella gigante con pintura en la azotea de la escuela, y otra vez 
llenó todo el edificio con unos sellos raros, de esos que los kyonshis llevan pegados en la cara. 
No tenían ni pies ni cabeza. 

Por cierto, en este momento Haruhi Suzumiya no está en el aula. Si estuviera, no podríamos 
tener esta charla, aunque me da la impresión de que, incluso si estuviera presente, no le 
importaría lo más mínimo. Esa es Haruhi Suzumiya: siempre sale del salón en cuanto termina 
la cuarta hora y no regresa sino hasta justo antes de que empiece la quinta. No parece que 
traiga almuerzo, así que supongo que usará la cafetería. Pero no creo que tarde una hora 
entera en comer y, ahora que lo pienso, casi nunca está en el aula durante los descansos entre 
clases; quién sabe por dónde andará merodeando. 

—Pero, saben, la chica es popular —continuó Taniguchi. 

—Al fin y adjunto, tiene una cara bonita. Además, es un as para los deportes y sus notas son, 
por lo general, bastante buenas. Aunque sea una bicho raro, si se queda ahí parada y callada, 
nadie se daría cuenta. 

—¿También hay anécdotas sobre eso? —preguntó Kunikida, quien no había avanzado ni la 
mitad que Taniguchi con sus palillos. 

—Hubo una época en la que cambiaba de novio como de ropa. Por lo que sé, lo más que duró 
fueron una semana; y se dice que el récord más corto fue una ruptura apenas cinco minutos 
después de haber aceptado la confesión. Sin excepción, todas terminan con Suzumiya 
dándoles la patada, y las palabras que suelta siempre son las mismas: «No tengo tiempo para 
perderlo con seres humanos ordinarios». ¡Si va a decir eso, que no acepte desde el principio! 

A este tipo también le deben haber dicho lo mismo. Tal vez notó mi mirada, porque Taniguchi 
se apresuró a decir: 

—Son cosas que escuché por ahí, en serio. No sé por qué, pero ella nunca rechaza una 
confesión. Sin embargo, para cuando llegamos a tercer año de secundaria, todos ya lo sabían 
y nadie pensaba en salir con ella. Pero siento que en la preparatoria va a repetir lo mismo. 
Por eso, se los digo antes de que cometan una tontería: ni se les ocurra. Es un consejo que les 
doy por ser compañeros de clase. 

Ni se me ocurría ni nada por el estilo, pero en fin. 

Taniguchi guardó su caja de almuerzo vacía en la mochila y esbozó una sonrisa burlona. 

—Si me preguntan a mí, mi recomendación en este salón sería ella, Ryoko Asakura. 



Taniguchi señaló con la barbilla hacia donde un grupo de chicas charlaba animadamente con 
sus pupitres juntos. En el centro, repartiendo sonrisas brillantes, estaba Ryoko Asakura. 

—Según mis cálculos, entra fijo en el Top 3 de las chicas de primer año. 

¿Acaso revisó a todas las chicas de primero? 

—¡Claro que sí! Las clasifiqué de la A a la D y me aprendí los nombres completos de todas las 
de rango A. La vida de preparatoria es una sola, y quiero pasarla lo mejor posible. 

—¿Entonces Asakura-san es rango A? —preguntó Kunikida. 

—Es rango AA Plus. Con mi experiencia, me basta con verles la cara. Esa chica seguro que 
hasta tiene buen carácter. 

Aunque uno debería tomarse las palabras de Taniguchi con pinzas, lo cierto es que Ryoko 
Asakura también era una chica que destacaba, aunque en un sentido muy distinto al de 
Haruhi Suzumiya. 

En primer lugar, era hermosa. Tenía un aire de estar siempre sonriendo que resultaba muy 
agradable. En segundo lugar, la apreciación de Taniguchi sobre su buen carácter era 
probablemente correcta. En estos días, ya casi no quedaba ningún alma caritativa que 
intentara hablarle a Haruhi Suzumiya, pero Asakura era la única que seguía intentándolo sin 
desanimarse, sin importar cuán bruscamente la trataran. Tenía ese temperamento propio de 
una jefa de grupo. En tercer lugar, a juzgar por sus respuestas en clase, parecía ser bastante 
inteligente; siempre contestaba correctamente cuando le preguntaban. Debía de ser la 
alumna ideal para los profesores. Y en cuarto lugar, era popular entre las chicas. Apenas ha 
pasado una semana desde que empezó el curso y ya se ha convertido en la figura central de 
las mujeres del salón. Definitivamente tiene una especie de carisma que atrae a la gente. 

Comparada con Haruhi Suzumiya, cuyo interior es un misterio y siempre tiene el ceño 
fruncido, si tuviera que elegir a alguien para que fuera mi novia, yo también me quedaría con 
ella. Aunque, de todos modos, creo que ambas están fuera del alcance de Taniguchi. 

Aún estamos en abril. En esta época Haruhi Suzumiya todavía se comportaba con relativa 
calma; es decir, para mí también era un mes de paz mental. Todavía faltaba poco menos de 
un mes para que Haruhi comenzara sus locuras. 

Sin embargo, debería decirse que el comportamiento errático de Haruhi ya empezaba a 
mostrar sus primeros señales por aquel entonces. 

Así pues, señal número uno: 

Su peinado cambiaba cada día. Mientras la observaba sin darle mucha importancia, me di 
cuenta de que había cierto patrón; verán, los lunes, Haruhi aparecía con su cabello largo y 
lacio cayendo normalmente sobre su espalda. Al día siguiente, llegaba con una coleta 
impecable se mirará por donde se mirará, la cual, para mi pesar, le quedaba irritantemente 



bien; pero al día siguiente, esta vez venía a la escuela con dos coletas atadas a ambos lados 
de la cabeza. Al día siguiente, pasaba a ser una trenza, y para el viernes, su peinado se 
convertía en algo sumamente extraño: cuatro secciones de cabello recogidas al azar y atadas 
con cintas. 

Lunes = 0, martes = 1, miércoles = 2... 

En resumen, a medida que avanzan los días de la semana, aumenta el número de lugares 
donde se ata el cabello. El lunes se reinicia y, después de eso, va sumando uno por uno hasta 
el viernes. No entiendo en absoluto qué sentido tiene esto y, si siguiera esta regla, el domingo 
debería terminar con seis lugares; la verdad es que me da cierta curiosidad ver cómo tendría 
la cabeza Haruhi un domingo. 

Señal número dos. 

Como las clases de educación física se imparten por separado para hombres y mujeres, se 
realizan de forma conjunta entre la Clase 1-5 y la 1-6. Se ha decidido que para cambiarse, las 
mujeres se muevan a la clase de número impar y los hombres a la de número par, así que, 
naturalmente, cuando termina la clase anterior, los chicos de la Clase 1-5 se trasladan en fila 
a la 1-6 con sus bolsas de gimnasia en la mano. 

En medio de eso, a pesar de que los hombres todavía estaban en el salón, Haruhi Suzumiya 
comenzó a quitarse el uniforme de marinero de repente. 

Con una expresión imperturbable, como si pensara que los hombres de por allí no eran más 
que calabazas o papas, arrojó el uniforme de marinero sobre el pupitre y puso las manos 
sobre su ropa de gimnasia. 

Los hombres, incluyéndome a mí, que nos habíamos quedado boquiabiertos, fuimos 
expulsados del salón por Ryoko Asakura en ese preciso momento. 

Parece ser que después, Ryoko Asakura y las demás chicas de la clase se unieron para 
sermonear a Haruhi, pero bueno, no tuvo ningún efecto. Haruhi, como siempre, comenzó a 
cambiarse con total tranquilidad sin importarle en absoluto la mirada de los hombres, y 
gracias a eso, a nosotros los hombres se nos impuso la obligación —principalmente por parte 
de Ryoko Asakura— de retirarnos del salón a toda prisa al mismo tiempo que sonaba el 
timbre en el tiempo libre antes de educación física. 

Aun así, tenía un cuerpo bastante voluptuoso... bueno, eso es punto aparte. 

Señal número tres. 

Haruhi, quien básicamente desaparece del salón durante los descansos, también se marcha 
rápidamente con su mochila en cuanto terminan las clases. Al principio pensé que se iba 
directo a casa, pero no era así; para mi asombro, Haruhi se había unido temporalmente a 
todos los clubes existentes en esta escuela. Si ayer estaba haciendo rodar el balón en el club 



de básquetbol, hoy estaba cosiendo meticulosamente una funda de almohada en el club de 
manualidades, y mañana estaría agitando un palo en el club de lacrosse; así están las cosas. 
Incluso intentó entrar al club de béisbol, así de meticulosa es. Sin excepción, los clubes 
deportivos le recomendaban encarecidamente que se inscribiera, pero tras rechazarlos 
todos y cambiar caprichosamente de actividad clubista cada día, al final no se unió a ninguno. 

¿Qué demonios querrá hacer esta tipa? 

Debido a este asunto, el rumor de que "hay una chica extraña en primer año" se propagó por 
toda la escuela en un abrir y cerrar de ojos, y el número de días que tardó en no quedar nadie 
en la escuela que no conociera a Haruhi Suzumiya fue de aproximadamente un mes. Para 
cuando empezaba mayo, incluso si había alguien que no recordaba el nombre del director, 
no existía nadie que no conociera el nombre de Haruhi Suzumiya. 

Entre una cosa y otra —aunque la única que hacía esas cosas era Haruhi— llegó mayo. 

Aunque yo creo en cosas como el destino, menos de lo que creo en la posibilidad de que se 
encuentre un plesiosaurio vivo en el lago Biwa. Si es que el destino ejerce alguna influencia 
en la vida en un lugar desconocido para los humanos, supongo que la rueda de mi destino 
comenzó a girar por estas fechas. Sin duda, alguien en alguna altura remota debió reescribir 
mi coeficiente de destino por su cuenta. 

Era el primer día después de la Semana Dorada. Con esa sensación de tener un día de la 
semana perdido, a pesar de que todavía era mayo, me encontraba expuesto a un clima 
inusualmente cálido, caminando mientras sudaba sin parar por la interminable colina que 
lleva a la escuela. Qué demonios querrá hacer la Tierra. ¿No tendrá fiebre amarilla? 

—Oye, Kyon. 

Me golpearon el hombro desde atrás. Era Taniguchi. 

Con el saco colgado descuidadamente sobre los hombros, la corbata anudada de forma 
desaliñada y una cara de burla, me dijo: 

—¿Fuiste a algún lado en la Semana Dorada? 

—Llevé a mi hermana menor a la casa de mi abuela en el campo. 

—Qué aburrido. 

—¿Y tú qué tal? 

—Todo el tiempo en el trabajo de medio tiempo. 

—¿No es casi lo mismo? 



—Kyon, ya eres un estudiante de preparatoria, ¿qué haces cuidando a tu hermana y yendo a 
ver cómo están tus abuelos? Si eres un estudiante de preparatoria, haz cosas propias de uno... 

Por cierto, Kyon es como me llaman. Recuerdo que la primera en decirlo fue una de mis tías. 
Hace unos años, cuando nos vimos después de mucho tiempo, dijo: "Vaya, Kyon-kun, cómo 
has crecido", inventando ese apodo basado en mi nombre. Mi hermana, al oírlo, se divirtió 
muchísimo y empezó a decir "Kyon-kun", y los amigos que venían a jugar a casa la 
escucharon; desde ese día, para mi desgracia, mi apodo pasó a ser Kyon. Maldición, y eso que 
hasta entonces me llamaba "Onii-chan". Ay, esa hermana mía. 

—Reunirse con los primos en la Semana Dorada es un evento anual en mi familia —respondí 
con desgana mientras seguía subiendo la colina. El sudor que brotaba de entre mi cabello era 
simplemente desagradable. 

Taniguchi no paraba de parlotear con energía sobre una chica linda que conoció en el trabajo, 
o sobre cómo había ahorrado algo de dinero y no le faltarían fondos para sus citas. Junto con 
los sueños de extraños y las historias presumiendo mascotas, debe ser una de las 
informaciones más irrelevantes de este mundo. 

Tras ignorar unos tres patrones de rutas para citas imaginarias que Taniguchi planeaba con 
una pareja inexistente, finalmente llegué a la puerta de la escuela. 

Al entrar al salón, Haruhi Suzumiya ya estaba sentada en su lugar, justo detrás de mí, con una 
expresión fresca mirando hacia la ventana. Hoy llevaba el cabello recogido en dos moños que 
parecían picaportes; al ver que eran dos, reconocí que era miércoles y me senté en mi silla. 
Entonces, supongo que tuve un momento de debilidad. No se me ocurre ninguna otra razón. 
Cuando me di cuenta, ya le estaba hablando a Haruhi Suzumiya. 

—¿Lo de cambiar de peinado según el día es una medida contra los alienígenas? 

Haruhi giró el cuello hacia mí con un movimiento robótico y me clavó la mirada con su 
habitual rostro inexpresivo. Daba un poco de miedo. 

—¿Cuándo te diste cuenta? —preguntó Haruhi con el mismo tono con el que le hablarías a 
una piedra en el camino. 

Ahora que lo decía, ¿cuándo fue? 

—Mmm... hace poco. 

—Ah, ya veo. 

Haruhi apoyó la mejilla en su mano con fastidio. 

—Verás, yo pienso que la imagen que proyecta cada día de la semana es distinta. 

Por primera vez, se estableció una conversación. 



—Si hablamos de colores, el lunes es amarillo. El martes es rojo, el miércoles es azul, el jueves 
es verde, el viernes es dorado, el sábado es marrón y el domingo es blanco. 

Siento que puedo entender a qué se refiere. 

—Entonces, si lo pasamos a números, ¿el lunes es cero y el domingo es seis? 

—Exacto. 

—Pues a mí el lunes me da la sensación de ser un uno. 

—Nadie ha pedido tu opinión. 

—... Ya veo. 

Ante mi susurro resignado, Haruhi me miró con una mueca de desagrado, como si algo en mi 
cara no le convenciera. Dejó pasar el tiempo suficiente como para que yo empezara a 
sentirme mentalmente inestable y preguntó: 

—¿Tú y yo nos hemos visto en alguna parte? ¿Hace mucho tiempo? 

—No —respondí. 

En ese momento, Okabe, nuestro tutor, entró con paso ligero y la conversación terminó. 

Un detonante suele ser algo insignificante, pero sin duda, esto fue lo que lo inició. 

Generalmente, Haruhi nunca estaba en el salón excepto durante las clases, así que si quería 
hablarle de algo, el único momento era antes de la hora de tutoría por la mañana. No puedo 
negar que, por el simple hecho de estar sentado justo frente a ella, me encontraba en una 
posición privilegiada para hablarle de forma casual. 

Sin embargo, que Haruhi me diera una respuesta decente fue una sorpresa. Estaba 
convencido de que me diría algo como: "Cállate, idiota, no me molestes, eso no importa". El 
que le hablara aun pensando eso también demuestra que yo no estaba muy bien. 

Por eso, cuando al día siguiente Haruhi apareció tras haberse cortado radicalmente su 
hermosa y larga cabellera negra —en lugar de traer la trenza que le correspondía según su 
regla—, me quedé bastante perturbado. 

Su cabello, que antes casi le llegaba a la cintura, ahora estaba cortado a la altura de los 
hombros. Le quedaba increíblemente bien, pero aun así, ¿no era demasiado impulsivo 
cortárselo justo al día siguiente de que yo lo señalara? Oye. 

Cuando le pregunté al respecto, Haruhi solo dijo: 

—Por nada. 



Lo dijo tan malhumorada como siempre, sin soltar ninguna impresión especial y sin 
explicarme el motivo de su corte de pelo. Me lo imaginaba. 

—¿Es verdad que intentaste entrar en todos los clubes? 

Desde entonces, hablar con Haruhi durante ese breve tiempo antes de la hora de tutoría se 
estaba convirtiendo en una rutina diaria. Como ella no toma ninguna iniciativa a menos que 
yo le hable, y como no reacciona ante temas que para ella son "mortalmente irrelevantes" —
como el drama televisivo de ayer o el clima de hoy—, tengo que cuidar mucho los temas de 
conversación. 

—Dime si hay algún club que parezca interesante. Para tenerlo como referencia. 

—No hay —respondió Haruhi al instante—. Ninguno. 

Para enfatizar, Haruhi soltó un suspiro que pareció el aleteo de una mariposa. ¿Habrá 
intentado ser un suspiro de resignación? 

—Pensé que al entrar a la preparatoria las cosas mejorarían un poco, pero esto no es 
diferente de la época de la educación obligatoria. Quizás me equivoqué de escuela. 

¿Bajo qué criterios habrá elegido su escuela? 

—Tanto los de deportes como los culturales son de lo más común. Con tantos que hay, 
debería haber al menos algún club extraño. 

¿En qué se basa para decidir qué es extraño y qué es común? 

—Un club que me guste es extraño, y los que no, son totalmente comunes. Está decidido, ¿no? 

Ah, ya veo, ¿está decidido? Es la primera vez que me entero. 

—Hmph. 

Miró hacia otro lado y la conversación de ese día terminó. 

Otro día: 

—Me enteré de algo por ahí. 

—Seguro es alguna estupidez. 

—¿Es verdad que rechazaste a todos los chicos que salieron contigo? 

—¿Por qué tendría que decirte algo así a ti? 

Apartando el cabello negro que caía sobre sus hombros, Haruhi me fulminó con sus pupilas 
azabaches. De verdad, cuando no está inexpresiva, siempre tiene cara de pocos amigos. 



—¿La fuente es Taniguchi? No puedo creer que comparta clase con ese idiota hasta en la 
preparatoria. Me pregunto si será un acosador... 



 



—No lo creo —pensé. 

—No sé qué habrás oído, pero bueno, me da igual; probablemente todo sea cierto. 

—¿No hubo ni uno solo con el que pensaras salir en serio? 

—Ninguno. 

Por lo visto, su palabra favorita es "ninguno". 

—Todos y cada uno eran absurdamente comunes. Quedar frente a la estación un domingo, 
ir a lugares que parecen sacados de una lista como el cine, un parque de diversiones o a ver 
algún deporte; almorzar en un sitio de comida rápida, dar vueltas por ahí, tomar el té y decir 
"bueno, hasta mañana"... ¿Es que no hay nada más? 

Me pregunté qué tenía eso de malo, pero decidí no decir nada. Si Haruhi decía que no servían, 
entonces es que, por definición, no servían. 

—¡Y además, eso de que casi todas las confesiones fueran por teléfono! ¡Esas cosas tan 
importantes se dicen a la cara! 

Mientras intentaba imaginarme el estado mental de aquellos chicos —que probablemente 
no se sintieron capaces de hacer una declaración tan importante, al menos para ellos, frente 
a una mirada que parecía juzgar a un insecto—, decidí darle la razón por el momento. 

—Bueno, supongo que sí. Si fuera yo, la citaría en algún lado para decírselo. 

—¡Eso no importa! 

¿Entonces en qué quedamos? 

—El problema es si en este mundo solo existen hombres mediocres, eso es lo que cuenta. En 
serio, durante toda la secundaria estuve irritada por eso. 

Y seguro que ahora también. 

—Entonces, ¿qué clase de hombre te gustaría? ¿Tiene que ser aquello? ¿Un alienígena? 

—Un alienígena, o algo por el estilo. Mientras no sea un humano común, me da igual si es 
hombre o mujer. 

¿Por qué estará tan obsesionada con seres que no sean humanos? Cuando se lo pregunté, 
Haruhi me lanzó una mirada que me dejó claro que me consideraba un idiota y sentenció: 

—¡Porque así es mucho más interesante! 

Eso... bueno, puede que sea cierto. 



Yo tampoco estoy en desacuerdo con la opinión de Haruhi. Me gustaría que esa chica 
hermosa que imaginaba que acaba de ser transferida fuera en realidad una mezcla entre 
alienígena y terrestre. Sería muy interesante que la verdadera identidad del idiota de 
Taniguchi, que ahora mismo nos observa de reojo a Haruhi y a mí desde su asiento, fuera la 
de un investigador venido del futuro; y creo que la vida escolar sería un poco más divertida 
si Ryoko Asakura, que por alguna razón nos mira sonriendo, fuera una persona con 
superpoderes. 

Pero eso es prácticamente imposible. Es imposible que existan alienígenas, viajeros del 
tiempo o personas con superpoderes, e incluso si existieran, no se andarían presentando 
ante nosotros así como así. Verán, no es como si alguien fuera a venir frente a un tipo que no 
tiene nada que ver con el asunto como yo y a presentarse diciendo: "Hola, resulta que mi 
verdadera identidad es la de un alienígena". 

—¡Por eso mismo! 

Haruhi gritó mientras pateaba su silla hacia atrás. Todos en el salón se dieron la vuelta. 

—¡Por eso estoy esforzándome tanto...! 

—¡Siento llegar tarde! 

Okabe, el profesor de educación física entró corriendo rebosante de energía. Al ver a Haruhi 
de pie con los puños cerrados mirando al techo y a todos los demás volteando a verla al 
unísono, se quedó petrificado por la impresión. 

—Ah... vamos a empezar la hora de tutoría. 

Haruhi se sentó de golpe y comenzó a observar intensamente la esquina de su pupitre. Uf. 

Yo miré hacia el frente, el resto de los compañeros hicieron lo mismo y el profesor Okabe 
subió al estrado con paso vacilante mientras se aclaraba la garganta. 

—Siento llegar tarde. Ah... vamos a empezar la hora de tutoría. 

Volvió a empezar desde el principio y la rutina de siempre regresó. Probablemente, esa 
misma rutina sea lo que Haruhi más detesta. 

Pero así es la vida, ¿no creen? 

Sin embargo, no puedo ignorar ese sentimiento que danza silenciosamente en un rincón de 
mi corazón, esa emoción que no puedo explicar racionalmente y que me hace envidiar el 
estilo de vida de Haruhi. 

Después de todo, todavía sigo anhelando ese encuentro con lo extraordinario que ya hace 
tiempo di por perdido; además, hay que admitir que su forma de actuar es muy activa. 



Si uno se queda esperando, esas cosas no aparecen por conveniencia. En ese caso, mejor 
atraerlas nosotros mismos. Y así, nos ponemos a trazar líneas blancas en el patio, a pintar el 
techo o a pegar carteles por todos lados. 

Vaya, vaya (¿será que esta frase ya pasó de moda?). 

No sé desde cuándo Haruhi andaba haciendo cosas que, a ojos de cualquier observador, solo 
podían calificarse como de alguien que ha perdido la cabeza. Pero después de esperar y 
esperar sin que nada apareciera, y de que sus extraños rituales realizados por pura 
desesperación no obtuvieran respuesta alguna, es normal que siempre tenga esa cara de 
estar maldiciendo al mundo entero... o bueno, quizás no. 

—Oye, Kyon. 

Durante el descanso, Taniguchi se me acercó con una expresión de excesiva seriedad grabada 
en el rostro. Cuando pones esa cara pareces un idiota de verdad, Taniguchi. 

—Déjame en paz. Eso no importa. Más bien, dime, ¿qué clase de magia usaste? 

—¿Magia de qué? —le pregunté, mientras recordaba aquel aforismo de que cualquier 
tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia. 

Taniguchi señaló con el pulgar el asiento de Haruhi, quien como de costumbre había 
desaparecido del salón en cuanto terminó la clase. 

—Es la primera vez que veo a Suzumiya hablando tanto tiempo con alguien. Tú, ¿qué le 
dijiste? 

Pues, ¿qué habrá sido? Siento que solo le he preguntado cosas irrelevantes. 

—Es un evento sin precedentes —declaró Taniguchi, exagerando su asombro hasta la 
médula. 

De repente, Kunikida asomó la cabeza por detrás de él. 

—Es que a Kyon siempre le han gustado las chicas raras, ¿verdad? 

No digas cosas que puedan dar lugar a malentendidos. 

—Que a Kyon le gusten las chicas raras me da exactamente igual. Lo que no alcanzo a 
comprender es cómo Suzumiya logra mantener una conversación coherente con Kyon como 
interlocutor. No me convence. 

—Yo creo que es porque, si nos ponemos a categorizar, Kyon también entra en el grupo de 
las personas raras. 



—Bueno, es cierto que alguien con un apodo como "Kyon" no puede ser muy normal que 
digamos. Pero aun así... 

Dejen de decir "Kyon, Kyon". Incluso para mí sería mucho mejor que me llamaran por mi 
nombre real antes que por este estúpido apodo. Al menos me gustaría que mi hermana me 
volviera a llamar "Onii-chan". 

—A mí también me gustaría saberlo. 

De pronto, una voz femenina descendió sobre nosotros. Un soprano ligero. Al levantar la 
vista, me encontré con la sonrisa de Ryoko Asakura; ni una hecha de forma artificial se vería 
tan perfecta. 

—Por más que intento hablarle, Suzumiya-san no me responde nada de nada. ¿Hay algún 
truco para lograr que hable como lo hace contigo? 

Hice el intento de pensar en ello. O mejor dicho, fingí que pensaba y negué con la cabeza. No 
es que necesitara pensarlo mucho. 

—Ni idea. 

Asakura soltó una pequeña risa. 

—Mmm. Pero me quedo tranquila. Sería un problema que Suzumiya-san siguiera aislada del 
resto de la clase, ¿verdad? Es bueno que al menos haya hecho un amigo. 

Si se preguntan por qué Ryoko Asakura se preocupa de forma tan diligente como si fuera la 
jefa de grupo, es porque es la jefa de grupo. Así se decidió en la última hora de tutoría. 

—¿Amigo, eh...? —ladeé la cabeza con duda. ¿Será así? Porque yo tengo la sensación de que 
solo he visto la cara de pocos amigos de Haruhi. 

—Sigue así y ayúdala a integrarse en la clase, ¿sí? Ya que nos tocó estar juntos en el mismo 
salón, ¿no sería ideal que todos nos lleváramos bien? Cuento contigo. 

Que cuente conmigo, dice... 

—De ahora en adelante, si hay algo que debamos comunicarle, haré que te lo digan a ti para 
que se lo pases. 

Oye, espera un momento. Yo no soy su portavoz ni nada por el estilo. 

—Por favor. 

Incluso juntó las manos en gesto de súplica. Yo solo pude soltar unos gruñidos como "ah" o 
"uh", y tomándolo como una señal de afirmación, Asakura me dedicó una sonrisa brillante 



como un tulipán amarillo y regresó al grupo de las chicas. El hecho de que todas las mujeres 
de ese círculo me estuvieran observando hizo que mi ánimo bajara un par de niveles más. 

—Kyon, nosotros somos amigos, ¿verdad...? —me soltó Taniguchi con ojos suspicaces. ¿A qué 
viene eso ahora? Incluso Kunikida cerró los ojos y asintió sin sentido con los brazos cruzados. 

Esto está lleno de idiotas. 

Parece ser que se decidió, quién sabe cuándo, que el cambio de asientos sería una vez al mes. 
La jefa de grupo, Ryoko Asakura, pasó con una lata de galletas Hato Sablé llena de papelitos 
doblados en cuatro; cuando saqué el mío, obtuve una excelente posición: en la fila de la 
ventana que da al patio, en el penúltimo lugar. ¿Y saben quién se quedó con el último lugar 
de la parrilla, justo detrás de mí? Qué cosas tiene la vida; allí estaba sentada Haruhi 
Suzumiya, con una cara como si estuviera aguantándose un dolor de muela. 

—¿Cuándo pasará que los estudiantes empiecen a desaparecer uno tras otro, o que asesinen 
a un profesor en un salón cerrado? 

—Qué cosas tan perturbadoras dices. 

—Es que existe un Club de Investigación de Misterio. 

—Vaya. ¿Y qué tal? 

—Es para morirse de risa. Me dijeron que en todo este tiempo nunca se habían topado con 
un incidente que valiera la pena. Los miembros solo eran un montón de otakus de las novelas 
de misterio y no había nadie que se pareciera a un gran detective. 

—Bueno, es lo lógico. 

—Tenía ciertas expectativas con el Club de Investigación de Fenómenos Paranormales. 

—Ya veo. 

—Pero no es más que una reunión de maníacos de lo oculto. ¿Qué te parece? 

—No me parece nada. 

—¡Ah, ya basta, qué aburrido! ¿Por qué no hay clubes más decentes en esta escuela? 

—Si no hay, pues no hay, qué se le va a hacer. 

—Pensé que en la preparatoria habría círculos más radicales. Me siento como un tonto del 
béisbol que entra a una escuela con toda la intención de llegar al Koshien, solo para enterarse 
de que no hay club de béisbol. 



Haruhi clavó su vista en el vacío con unos ojos de cocodrilo, como una mujer maldita que ha 
decidido completar el ritual de las cien visitas al templo, y soltó un suspiro frío como el viento 
del norte. 

¿Se supone que debo sentir lástima por ella? 

En general, la definición de qué clase de actividad extracurricular dejaría satisfecha a Haruhi 
es un misterio. Es más, dudo que ella misma lo sepa. Simplemente tiene el deseo vago de que 
"algo interesante ocurra", pero no parece tener claro si ese "algo" es resolver un asesinato, 
buscar alienígenas o exorcizar demonios. 

—Si no hay, pues no hay, qué se le va a hacer —le solté mi opinión. 

—A fin de cuentas, los seres humanos deben conformarse con lo que tienen a mano. Por así 
decirlo, fueron aquellos incapaces de hacer eso quienes desarrollaron la civilización 
mediante inventos y descubrimientos. El hombre quiso volar y por eso creó el avión; quiso 
moverse con facilidad y por eso dio a luz al automóvil y al tren. Pero eso solo surgió gracias 
al talento y la visión de unos pocos. Fue el genio de algunos lo que lo hizo posible. Para 
nosotros, simples mortales, lo mejor es pasar la vida de la forma más mediocre posible. Es 
mejor no andar sacando a relucir un espíritu aventurero que no va con nuestra posición 
social o... 

—Cállate. 

Haruhi interrumpió mi discurso justo cuando me estaba sintiendo a gusto y miró hacia otra 
parte. Se veía realmente de mal humor. Bueno, eso es lo de siempre. 

Probablemente a esta mujer le daría igual qué fuera, siempre y cuando fuera un fenómeno 
que la alejara de la aburrida realidad. Pero esa clase de fenómenos no se encuentran así como 
así en este mundo. O mejor dicho, no existen. 

¡Vivan las leyes de la física! Gracias a ellas podemos vivir en paz y tranquilidad. Aunque me 
sienta mal por Haruhi. 

Eso fue lo que pensé. 

Es lo normal, ¿no creen? 

Me pregunto qué habrá sido el detonante. 

Tal vez la conversación anterior sirvió para preparar el terreno. 

Sucedió de repente. 

El sol era tan agradable que me entró sueño y estaba cabeceando plácidamente, cuando de 
pronto sentí que alguien me agarraba por el cuello de la camisa y tiraba de mí con una fuerza 



aterradora. Mi nuca, que estaba en el punto máximo de relajación, chocó violentamente 
contra la esquina del pupitre y juraría que vi estrellas. 

—¡¿Qué demonios haces?! 

Me di la vuelta con una indignación más que justificada, y lo que vi fue a Haruhi Suzumiya de 
pie, sujetando mi cuello con una sonrisa —la primera de ese tipo que le veía— que parecía 
el sol abrasador del ecuador. Si las sonrisas tuvieran temperatura, la suya estaría al nivel de 
una selva tropical. 

—¡Me acabo de dar cuenta! 

No escupas al hablar. 

—¡¿Cómo es posible que no me hubiera dado cuenta de algo tan sencillo?! 

Haruhi me clavaba la mirada con unos ojos que brillaban tanto como la estrella Deneb. No 
tuve más remedio que preguntar. 

—¿De qué te diste cuenta? 

—¡Si no existe, pues tengo que crearlo yo misma! 

—¿crear qué? 

—¡Un club! 

Parece que el dolor de cabeza no se debe solo al golpe contra el pupitre. 

—Ya veo. Pues qué bien por ti. Por cierto, ¿podrías soltarme ya? 

—¿Qué pasa con esa reacción? Deberías alegrarte un poco más por este descubrimiento. 

—Ese supuesto descubrimiento tuyo lo escucharé con calma después. Dependiendo de lo 
que sea, hasta podría compartir tu alegría. Pero por ahora, cálmate. 

—¿De qué hablas? 

—Estamos en clase. 

Finalmente, Haruhi me soltó el cuello. Me sujeté la cabeza, que me palpitaba de dolor, y al 
mirar hacia el frente capté en mi campo de visión las caras de todos mis compañeros con la 
boca abierta, y a la pobre profesora recién graduada que, tiza en mano, parecía a punto de 
romper a llorar. 

Le hice una seña con la mano a Haruhi para que se sentara rápido y luego extendí la palma 
hacia la lamentable profesora de inglés. 



"Por favor, continúe con la clase". 

Refunfuñando algo, Haruhi por fin tomó asiento y la profesora regresó a sus anotaciones en 
el pizarrón... 

¿Crear un club nuevo? 

Hum. 

Espero que no pretenda involucrarme a mí también. 

Mi nuca dolorida me enviaba un mal presagio. 



 

Capítulo 2 
Permítanme comenzar con el resultado: fue exactamente como me temía. 

Durante el siguiente descanso, Haruhi no salió sola del salón como de costumbre. En su lugar, 
me agarró de la mano y empezó a caminar tirando de mí con fuerza. Salimos del salón, 
avanzamos a zancadas por el pasillo, subimos las escaleras de dos en dos y se detuvo justo 
frente a la puerta que da a la azotea. 

La puerta de la azotea siempre está cerrada con llave, por lo que las escaleras que suben del 
cuarto piso se utilizan básicamente como depósito. Probablemente sean del club de arte; hay 
lienzos enormes, caballetes a medio romper y estatuas de Marte con la nariz rota 
amontonados por todos lados, ocupando todo el espacio. De hecho, es un lugar estrecho. Y, 
además, está en penumbras. 

¿Qué pretende hacerme trayéndome a un sitio como este? 

—Tienes que ayudarme—dijo Haruhi. 

Ahora mismo, lo que Haruhi tiene sujeto es mi corbata. Su mirada afilada me presiona desde 
una posición una cabeza más baja que la mía. Me siento como si me estuvieran asaltando. 

—¿Ayudarte con qué? 

En realidad ya lo sabía, pero decidí preguntar. 

—A crear mi nuevo club. 

—Primero dime por qué demonios tengo que ayudarte yo en una idea que se te acaba de 
ocurrir. 

—Yo me encargaré de asegurar el salón del club y los miembros; tú encárgate de preparar 
los documentos para presentar a la escuela. 

No me está escuchando ni lo más mínimo. 

Me solté de su agarre y pregunté: 

—¿Y qué clase de club piensas crear? 

—¡Eso qué importa! Lo importante es crearlo primero. 

Dudo mucho que la escuela apruebe un club cuyo contenido de actividades es un misterio. 



—¿Entendido? Investígalo para cuando terminen las clases hoy. Yo buscaré un salón para el 
club mientras tanto. ¿Quedamos en eso? 

Sentí que si decía que "no me parecía bien", me mataría a golpes ahí mismo. Mientras 
pensaba qué responder, Haruhi se dio la vuelta y bajó las escaleras a paso ligero, dejando a 
un hombre solo y desamparado en el polvoriento descanso de la escalera. 

—... Yo no he dicho ni que sí ni que no... 

Era inútil preguntarles a las estatuas de yeso, así que empecé a caminar mientras pensaba 
con qué cara iba a entrar al salón para enfrentar a mis compañeros, que seguramente 
estarían hechos un manojo de curiosidad. 

Reglas para la creación de una "Asociación Estudiantil": 

Número mínimo de integrantes: cinco. Es necesario designar un profesor asesor, un nombre, 
un responsable y el contenido de las actividades, además de obtener la aprobación del 
Comité de Operación de Clubes del Consejo Estudiantil. El contenido de las actividades debe 
limitarse a aquellas que sean apropiadas para llevar una vida escolar creativa y vigorosa. 
Dependiendo de las actividades y resultados obtenidos tras su fundación, el Comité de 
Operación podrá proponer su ascenso a "Club de Investigación". Cabe mencionar que, 
mientras se permanezca como Asociación Estudiantil, no se asignará presupuesto. 

No hizo falta investigar demasiado. Estaba escrito así en la parte final de la agenda escolar. 

Lo de los miembros se podría solucionar pidiendo prestados algunos nombres para 
completar la lista. Lo del asesor está difícil, pero siempre se puede engañar a alguien para 
que acepte. El nombre puede ser algo que no llame la atención. Y el responsable, por 
supuesto, puede ser Haruhi. 

Sin embargo, apostaría lo que fuera a que el contenido de sus actividades no tendrá nada de 
"apropiado para una vida escolar creativa y vigorosa". 

Se lo dije, pero ya saben: no escuchar lo que no le conviene es la esencia misma de lo que 
hace a Haruhi Suzumiya ser Haruhi Suzumiya. 

En cuanto sonó el timbre de salida, Haruhi aferró la manga de mi saco con la fuerza de una 
prensa hidráulica y, en lo que fue prácticamente un secuestro, me arrastró fuera del salón a 
paso veloz. Hice lo que pude para no dejar mi mochila olvidada en el salón. 

—¿A dónde vamos? —pregunté ante lo obvio. 

—¡Al salón del club! —respondió secamente, mientras avanzaba con una fuerza capaz de 
arrollar a los estudiantes que caminaban tranquilamente frente a nosotros. Después de eso, 
guardó silencio absoluto. Al menos suéltame la mano. 



Cruzamos el pasillo techado, bajamos al primer piso, salimos un momento al exterior para 
entrar en otro edificio, subimos de nuevo las escaleras y Haruhi se detuvo a mitad de un 
pasillo sombrío. Yo me detuve también. 

Frente a nosotros había una puerta. 

"Club de Literatura". 

Esa era la placa que estaba pegada, ligeramente inclinada. 

—Aquí. 

Sin siquiera tocar, Haruhi abrió la puerta y entró sin la menor consideración. Yo la seguí, por 
supuesto. 

Es sorprendentemente amplio. Probablemente se deba a que solo hay una mesa larga, sillas 
plegables y un estante de metal para libros. En el techo y las paredes se ven un par de grietas 
que denotan el paso del tiempo, revelando claramente lo viejo que es el edificio. 

Y, como si fuera un accesorio más de la habitación, una chica estaba sentada en una silla 
plegable leyendo un grueso libro de tapa dura. 

—¡A partir de ahora, este será nuestro salón del club! —declaró Haruhi solemnemente con 
los brazos abiertos. Su rostro estaba adornado con una sonrisa casi divina; pensé que ojalá 
mostrara esa expresión siempre en el salón de clases, pero decidí guardarme el comentario. 

—Espera un poco. ¿Dónde estamos? 

—Es el edificio de clubes culturales. El club de arte o el de música tienen sus propios salones 
especializados, ¿no? Este edificio es donde se reúnen los clubes y asociaciones que no tienen 
esos salones especiales. Se le conoce comúnmente como el "Edificio Viejo". Y este salón es el 
del Club de Literatura. 

—Entonces, es del Club de Literatura, ¿no? 

—Pero este año se graduaron los de tercer año y el número de miembros quedó en cero; era 
el único club cuya suspensión ya estaba decidida si no entraba nadie nuevo. Pero resulta que 
esta chica es una nueva integrante de primer año. 

—Entonces no está suspendido. 

—Es casi lo mismo, ya que solo hay una persona. 

Qué tipa tan increíble. Pretende adueñarse del salón por la fuerza. Dirigí mi mirada hacia esa 
chica de primero, supuesta integrante del Club de Literatura, que estaba sumergida en su 
lectura sobre la mesa plegable. 



Era una chica de cabello corto y con lentes. 

A pesar de todo el escándalo que estaba armando Haruhi, ella ni siquiera hizo el intento de 
levantar la vista. Lo único que se movía ocasionalmente eran las yemas de sus dedos al pasar 
la página; el resto de su cuerpo permanecía imperturbable, ignorando nuestra existencia de 
forma absoluta. En su estilo, esta también era una chica rara. 

Le susurré a Haruhi bajando la voz: 

—¿Qué vamos a hacer con esa chica? 

—Me dijo que no le importaba —respondió Haruhi. 

—¿Segura? 

—Cuando la vi en el descanso del almuerzo. Le pedí que nos prestara el salón y me dijo que 
adelante. Parece que mientras pueda leer sus libros, le da igual todo lo demás. Si de gente 
rara hablamos, ella se lleva el premio. 

Mira quién lo dice. 

Me puse a observar de nuevo a esa peculiar integrante del Club de Literatura. 

Piel blanca, un rostro carente de emociones y unos dedos que se movían como piezas de una 
maquinaria. Tenía el cabello cortado en un estilo bob pero aún más corto, que enmarcaba un 
rostro bastante bien proporcionado. Debo admitir que me dio curiosidad ver cómo se vería 
sin los lentes. Tenía un aire que recordaba al de una muñeca, lo que hacía que su presencia 
se sintiera tenue. Para decir las cosas sin rodeos: era lo que llamarían el tipo de belleza 
misteriosa e inexpresiva. 

No sé qué habrá pensado de mi mirada insistente, pero la joven levantó el rostro sin previo 
aviso y se ajustó el armazón de los lentes con un dedo. 

Desde el otro lado de los cristales, unas pupilas color azabache me observaron. No había ni 
rastro de emoción en sus ojos, ni tampoco en sus labios. Su nivel de inexpresividad era 
máximo. A diferencia de Haruhi, la suya parecía una inexpresividad de fábrica, como si desde 
el principio no poseyera emoción alguna. 

—Yuki Nagato —dijo ella. 

Al parecer ese era su nombre. Tenía una voz plana, de esas que no dejan huella en el oído y 
que uno siente que olvidará tres segundos después de haberla escuchado. 

Yuki Nagato me observó durante el tiempo que toma parpadear un par de veces y luego, 
como si hubiera perdido todo interés, regresó a su lectura. 



—Nagato-san —le dije—, esta tipa pretende convertir este salón en la sede de un club que ni 
ella misma sabe de qué trata. ¿De verdad te parece bien? 

—Está bien. 

Yuki Nagato respondió sin apartar la vista de las páginas. 

—No, pero... es que probablemente cause muchísimas molestias. 

—No me importa. 

—¡Incluso podrían terminar echándote de aquí! 

—Adelante. 

Me gusta que responda al instante, pero sus reacciones son totalmente apáticas. Se nota que, 
desde el fondo de su corazón, todo le da exactamente igual. 

—Bueno, ahí lo tienes —intervino Haruhi. Su voz sonaba especialmente animada. Por alguna 
razón, no tuve un buen presentimiento. 

—A partir de ahora, nos reuniremos en este salón después de clases. Tienes que venir sin 
falta. Si no vienes, te condeno a muerte. 

Me lo dijo con una sonrisa de cerezos en flor, así que no me quedó más remedio que asentir 
a regañadientes. 

No me apetecía que me ejecutaran. 

Así fue como terminamos alquilando una parte del salón, pero lo de los documentos seguía 
intacto. Para empezar, no teníamos ni nombre ni actividades definidas. Le dije que primero 
decidiéramos eso, pero Haruhi parecía tener otros planes. 

—¡Esas cosas ya vendrán después! —sentenció Haruhi con aire de grandeza—. Primero son 
los miembros. Necesitamos al menos dos más. 

¿Qué significa eso? ¿Acaso ya incluyó a la chica del Club de Literatura en su cuenta? ¿No se 
habrá confundido pensando que Yuki Nagato es parte del mobiliario del salón o algo así? 

—No te preocupes. Los reuniré pronto. Ya tengo en mente a las personas ideales. 

No sé en qué sentido debería "no preocuparme". Mis dudas no hacían más que aumentar. 

Al día siguiente, rechacé a Taniguchi y a Kunikida, que me invitaron a irnos juntos, y no tuve 
más remedio que encaminarme al salón del club. 

Haruhi salió disparada del salón gritando "¡Adelántate!", con un arranque inicial que 
explicaba por qué el club de atletismo insistía tanto en que se uniera a ellos. Daban ganas de 



comprobar si no llevaba propulsores en los tobillos. Probablemente fue a reclutar a los 
nuevos miembros. ¿Se habrá hecho amiga de algún alienígena por fin? 

Colgué mi mochila de la preparatoria al hombro y me dirigí al Club de Literatura con paso 
desganado. 

Yuki Nagato ya estaba en el salón, en la misma posición de ayer, leyendo un libro; me dio una 
sensación de déjà vu. Ni se inmutó cuando entré, igual que ayer. No sé mucho del tema, ¿pero 
acaso el Club de Literatura consiste solo en sentarse a leer? 

Silencio. 

—... ¿Qué estás leyendo? —pregunté, incapaz de soportar que nos quedáramos los dos 
callados. 

En lugar de responder, Yuki Nagato levantó el libro de tapa dura y me mostró el lomo. Unas 
letras en katakana con nombre de somnífero resaltaban en tipografía gótica. Parecía ser una 
novela de ciencia ficción o algo parecido. 

—¿Es interesante? 

Con un gesto apático, Yuki Nagato llevó su dedo al puente de los lentes y emitió una voz igual 
de apática: 

—Único. 

Daba la impresión de que respondía solo porque le habían preguntado. 

—¿En qué sentido? 

—En todo. 

—Te gusta leer, ¿verdad? 

—Me gusta. 

—Ya veo... 

—... 

Silencio. 

¿Podré irme ya a mi casa? 

Justo cuando estaba dejando mi mochila sobre la mesa y me disponía a sentarme en una de 
las sillas plegables que sobraban, la puerta se abrió de par en par como si le hubieran dado 
una patada. 



—¡Ya, perdón, perdón! ¡Llegué tarde! ¡Es que me costó trabajo atraparla! 

Haruhi hizo su entrada con una mano alzada sobre su cabeza. Con la otra mano, que mantenía 
a su espalda, sujetaba el brazo de otra persona; ignorando el hecho de que esa persona 
claramente había sido traída por la fuerza, Haruhi entró en la habitación a zancadas y, por 
alguna razón, echó el cerrojo de la puerta. Al oír ese "clic", la dueña de aquel cuerpo menudo 
que temblaba de ansiedad resultó ser, para variar, otra chica. 

Y para colmo, era una chica increíblemente linda. 

Me pregunto en qué sentido será esta una "persona ideal". 

—¿Qué es esto...? —preguntó la belleza. Por desgracia para ella, estaba a punto de romper a 
llorar—. ¿Dónde estamos?, ¿por qué me trajeron aquí?, ¿por qué... por qué cierras la puerta 
con llave? ¿Qué es lo que piensas hacer...? 

—Cállate. 

Ante la voz contenida de Haruhi, la chica dio un respingo y se quedó petrificada. 

—Permítanme presentarla. Es Mikuru Asahina-chan. 

Dicho esto, Haruhi se quedó en silencio. ¿Eso es todo?, ¿ya terminó la presentación? 

Un silencio incómodamente indescriptible dominó la habitación. Haruhi estaba ahí parada 
con cara de haber cumplido ya con su parte; Yuki Nagato seguía leyendo sin mostrar la más 
mínima reacción; y la misteriosa belleza llamada Mikuru Asahina temblaba con cara de 
querer echarse a llorar en cualquier momento. Pensando que alguien tenía que decir algo, no 
tuve más remedio que abrir la boca. 

—¿De dónde la secuestraste? 



 



—No es un secuestro, es un acompañamiento involuntario —respondió Haruhi. 

—Es casi lo mismo —pensé. 

—La atrapé cuando estaba distraída en el salón de segundo año. Como me he propuesto 
caminar por cada rincón del edificio durante los descansos, ya la había visto varias veces y 
se me quedó grabada. 

Si yo creía que nunca estaba en el salón durante los descansos era porque se dedicaba a hacer 
eso. No, más importante aún: 

—Pero entonces, si esta persona es una estudiante de grado superior, ¡es una senpai! 

—¿Y eso qué tiene de malo? —me soltó con cara de extrañeza. Realmente parece que no le 
importa en lo más mínimo. 

—Bueno, da igual... Dejando eso de lado, veamos, Asahina-san, ¿verdad? ¿Por qué tiene que 
ser precisamente ella? 

—Bueno, ¡solo mírenla! —Haruhi apuntó con el dedo directamente a la punta de la nariz de 
Mikuru Asahina-san, haciendo que la pobre encogiera sus pequeños hombros—. ¿A poco no 
es increíblemente linda? 

Empezó a hablar como una secuestradora peligrosa. Y justo cuando pensaba eso... 

—Verán, yo creo que el moe es algo sumamente importante. 

—... Perdona, ¿qué dijiste? 

—¡Moe, moe! Es un elemento fundamental. Básicamente, en cualquier historia donde ocurren 
incidentes extraños, ¡siempre tiene que haber al menos un personaje moe y con apariencia 
de loli! 

Sin poder evitarlo, miré a Mikuru Asahina-san. Es adorable. Y además, tiene cara de niña. Es 
cierto que, si uno no tiene cuidado, podría confundirla con una chica más joven. Su cabello 
castaño, ligeramente ondulado, caía suavemente ocultando su cuello; sus ojos húmedos, que 
me miraban como un perrito faldero, emitían un rayo de "por favor, protégeme", mientras 
que sus dientes de porcelana asomaban por sus labios entreabiertos creando una armonía 
exquisita en su pequeño rostro. Si le dieran una vara con una esfera brillante, se 
transformaría al instante en una magical girl... ¿Pero qué demonios estoy diciendo? 

—¡Pero eso no es todo! —Haruhi sonrió con orgullo mientras se colocaba detrás de Mikuru 
Asahina-san y, de repente, la abrazó por la espalda. 

—¡Wahyaaa! —gritó Asahina-san. 



Sin inmutarse, Haruhi le apretó el pecho con ambas manos por encima del uniforme de 
marinero. 

—¡Dohyeee! 

—A pesar de ser tan bajita, miren, ¡tiene unos pechos más grandes que los míos! Una cara de 
loli con pechos grandes... ¡Este es otro de los elementos vitales del moe! 

A mí qué me cuentan. 

—Ah, de verdad que son grandes... 

Al final, Haruhi metió las manos por debajo del uniforme de marinero y empezó a manosearla 
directamente. ¡Oigan! 

—Esto ya me está dando coraje. ¡Tener esa carita tan linda y ser más dotada que yo! 

—¡Ayud... ayúdenme! 

Asahina-san, con el rostro rojo como un tomate, agitaba brazos y piernas desesperadamente, 
pero la diferencia de fuerza era insalvable. Cuando Haruhi, dejándose llevar, estuvo a punto 
de levantarle la falda, finalmente aparté a esa acosadora que estaba pegada a la espalda de 
Asahina-san. 

—¿Eres idiota o qué? 

—¡Pero es que son enormes! En serio. ¿Tú también quieres tocarlos? 

Asahina-san dejó escapar un pequeño gemido de terror. 

—Paso, gracias —fue lo único que pude decir. 

Lo más sorprendente de todo esto es que, durante todo el altercado, Yuki Nagato no levantó 
la vista ni una sola vez, absorta en su lectura. Esta tipa también está mal de la cabeza. 

Entonces, caí en la cuenta: 

—O sea, ¿me estás diciendo que la trajiste aquí solo porque... Asahina-san es linda, adorable 
y tiene el pecho grande? 

—Exacto. 

Esta mujer es una idiota de nacimiento. 

—Pensé que necesitábamos un personaje que sirviera de mascota. 

No pienses esas cosas. 



Asahina-san se arregló el uniforme desordenado con palmaditas y me miró fijamente de 
reojo. Me pone en un aprieto que me mire así. 

—Mikuru-chan, ¿estás en algún otro club? 

—Bueno... en el de caligrafía... 

—Pues renuncia. Solo estorbaría a las actividades de nuestro club. 

Como siempre, Haruhi solo pensaba en sí misma. 

Asahina-san bajó la mirada con el rostro de una víctima de asesinato a la que le preguntan si 
prefiere morir por cianuro o por estricnina. Volvió a mirarme buscando auxilio, luego notó 
por primera vez la presencia de Yuki Nagato y abrió los ojos de par en par por la sorpresa; 
tras dejar vagar su vista por un momento, soltó un suspiro tenue como el aleteo de una 
libélula y susurró: "Ya veo...". 

—Entiendo —dijo. 

¿Qué demonios habrá entendido? 

—Dejaré el club de caligrafía y me uniré a este... 

Su voz era tan lúgubre que daba lástima. 

—Pero, no sé muy bien qué es lo que se hace en el Club de Literatura... 

—Nosotros no somos el Club de Literatura —respondió Haruhi, como si fuera lo más obvio 
del mundo. 

Los ojos de Asahina se abrieron de par en par, así que hablé en nombre de Haruhi. 

—Solo estamos usando este salón de forma temporal. El grupo al que te están obligando a 
entrar es una asociación estudiantil que esa de ahí, Suzumiya, piensa crear; aunque el 
contenido de sus actividades es un misterio y su nombre es desconocido. 

—... ¿Eh?... 

—Por cierto, la que está allá sentada leyendo es la verdadera integrante del Club de 
Literatura. 

—Ah... 

Asahina-san, con sus labios adorables entreabiertos, se quedó sin palabras. No es para 
menos. 



—¡No te preocupes! —con una sonrisa irresponsablemente brillante, Haruhi le dio una 
palmada en el pequeño hombro a Asahina-san—. Porque el nombre lo acabo de pensar ahora 
mismo. 

—... Suéltalo —mi voz, con un nivel de expectativa de cero, resonó en el salón. Si por mí fuera, 
preferiría no escucharlo. Pero como Haruhi Suzumiya no es de las que se detienen ante mis 
deseos, lanzó el grito de guerra de su bautismo a los cuatro vientos. 

Permítanme informarles: sin ningún tipo de rodeos y por simple ocurrencia de Haruhi, el 
nombre del club que acaba de nacer ha quedado decidido aquí y ahora. 

La Brigada SOS. 

La Brigada de Haruhi Suzumiya que aprovecha cualquier Ocasión para hacer del mundo 
un lugar más Sorprendente. 

Abreviado: Brigada SOS. 

Verán, pueden reírse si quieren. Yo, antes de reír, me quedé estupefacto. 

Si se preguntan por qué lo de "Brigada", lo lógico habría sido llamarla "Asociación de Haruhi 
Suzumiya que aprovecha cualquier Ocasión para hacer del mundo un lugar más 
Sorprendente", pero como ni siquiera tiene la forma de una asociación y tampoco se sabe 
qué clase de grupo es, Haruhi sentenció con una frase sin sentido: "Si es así, ¡entonces que 
sea una Brigada!". Y así quedó decidido. 

Asahina-san cerró la boca con resignación, Yuki Nagato actuó como una extraña al asunto y 
yo no tenía ganas de decir nada; por lo tanto, con un voto a favor y tres abstenciones, la 
"Brigada SOS" se puso en marcha oficialmente. 

Haz lo que quieras, ya me rindo. 

Haruhi nos ordenó a todos que nos reuniéramos aquí cada día después de clases y, por ese 
día, la sesión terminó. La espalda de Asahina-san, mientras caminaba arrastrando los pies 
por el pasillo con los hombros caídos, me dio tanta lástima que la llamé: 

—Asahina-san. 

—¿Qué pasa? —Asahina-san, que no parece para nada mayor que yo, ladeó su rostro lleno 
de una pureza inocente. 

—No hace falta que entres a esa brigada tan rara. No te preocupes por ella, yo le diré algo 
después. 

—No. 



Se detuvo y entornó ligeramente los ojos. De sus labios con forma de sonrisa brotó una voz 
suave como el algodón: 

—Está bien. Entraré. 

—Pero probablemente no salga nada bueno de esto. 

—Estaré bien. ¿Tú también estarás ahí, no es cierto? 

Ahora que lo pienso, ¿por qué demonios estoy yo ahí? 

—Seguramente, esta sea una inevitabilidad en este plano temporal... —susurró ella con sus 
ojos, que solo podrían describirse como redondos y brillantes, mirando hacia la lejanía. 

—¿Eh? 

—Además, me inquieta que Nagato-san esté ahí... 

—¿Te inquieta? 

—Ah, no, no es nada. 

Asahina-san negó con la cabeza frenéticamente, haciendo que su cabello esponjoso se 
balanceara de un lado a otro. Entonces, con una sonrisa tímida, hizo una profunda reverencia. 

—Soy alguien con mucho que aprender, pero espero que nos llevemos bien. 

—Bueno, si tú lo dices... 

—Ah, y sobre mí, por favor, puedes llamarme Mikuru-chan. 

Me dedicó una sonrisa radiante. 

Uf, es tan linda que me dan mareos. 

Una conversación entre Haruhi y yo uno de esos días: 

—¿Qué más crees que necesitamos? 

—Ni idea. 

—Como era de esperarse, creo que deberíamos ir asegurando a un "estudiante transferido 
misterioso". 

—Me gustaría que me explicaras tu definición de "misterioso". 

—No han pasado ni dos meses desde que empezó el año escolar; cualquiera que se transfiera 
en esta época tiene méritos suficientes para ser un misterio, ¿no crees? 



—¿No será simplemente que a su padre lo transfirieron de trabajo de repente? 

—No, eso sería antinatural. 

—Lo que yo quisiera saber es qué es lo que tú consideras natural. 

—¿No vendrá alguno?, un estudiante transferido misterioso... 

—En resumen, mi opinión te importa poco o nada, ¿verdad? 

Por lo visto, anda circulando el rumor de que Haruhi y yo estamos tramando algo. 

—Oye, ¿qué te traes con Suzumiya? 

Tenía que ser Taniguchi el que preguntara eso. 

—No me digas que empezaron a salir. 

Rotundamente no. Qué demonios estoy haciendo es algo que yo mismo desearía saber mejor 
que nadie. 

—No te pases de la raya. No estamos en la secundaria. Si hacen algo que deje el campo de 
deportes inservible, en el mejor de los casos te podrían suspender. 

Si Haruhi lo hace por su cuenta, no pienso hacerme responsable de ella. Pero al menos, tendré 
cuidado de que Yuki Nagato o Mikuru Asahina no salgan perjudicadas. Me siento un poco 
orgulloso de ser así de considerado. 

Aunque no tengo mucha confianza en poder detener a Haruhi ahora que se ha convertido en 
un tren expreso sin frenos. 

—También hace falta una computadora. 

Desde que se declaró la fundación de la Brigada SOS, las cosas empezaron a amontonarse de 
forma exagerada en el salón del Club de Literatura, donde antes solo había una mesa larga, 
sillas plegables y un estante. 

Instaló en un rincón un perchero con ruedas (quién sabe de dónde lo sacó), un termo 
eléctrico con tetera, un juego de tazas para todos, un reproductor de CD que ni siquiera tiene 
para MD, un refrigerador de una sola puerta, una estufa portátil, una olla de barro, una pava 
y un montón de vajilla... ¿Qué se supone que es esto?, ¿acaso piensa vivir aquí? 

En este momento, Haruhi está sentada con las piernas cruzadas sobre un escritorio que se 
robó de algún salón. Sobre el escritorio, por si fuera poco, hay un prisma triangular donde 
escribió con marcador: "Comandante". 

—Es imperdonable que en esta era de la información no tengamos ni una sola computadora. 



Me pregunto a quién piensa no perdonar. 

Por lo pronto, los miembros estábamos reunidos. Como siempre, Yuki Nagato estaba 
sumergida en la lectura de un libro de tapa dura con un título sobre un satélite menor de 
Saturno que se cayó o algo así; y Mikuru Asahina, que a pesar de que no tenía por qué venir, 
cumplió con seriedad y estaba sentada en una silla plegable con aire ausente. 

Haruhi saltó del escritorio y me lanzó una sonrisa que me dio una sensación realmente mala. 

—Dicho esto, vamos a suministrarnos. 

Lo dijo con ojos de cazador que sale a una reserva a dispararle a los ciervos. 

—¿Suministrarnos?, ¿una computadora? ¿A dónde?, ¿piensas asaltar una tienda de 
electrónica? 

—Para nada. A un lugar mucho más cercano. 

"Síganme", ordenó, y nos llevó a Mikuru-chan y a mí hacia nuestro destino: la Sociedad de 
Informática, dos puertas más allá. 

Ya veo. 

—Sujeta esto. 

Diciendo eso, me entregó una cámara instantánea. 

—¿De acuerdo? Te diré el plan, así que obedece al pie de la letra. No pierdas el ritmo. 

Haciéndome agachar, Haruhi me susurró ese supuesto "plan" al oído. 

—¿Ah? Eso es una locura. 

—No importa. 

A ti no te importará, pero a mí sí. Le eché un vistazo a Asahina-san, que nos miraba con 
curiosidad, e intenté establecer contacto visual. 

"Es mejor que te vayas a casa de inmediato". 

Asahina-san me miró parpadeando con extrañeza y, por alguna razón que se me escapa, se 
sonrojó. No hay caso, no me entiende. 

Mientras tanto, Haruhi abrió la puerta de la Sociedad para el Estudio de la Informática sin 
molestarse en tocar y con total naturalidad. 

—¡Buenas! ¡Venimos por un juego completo de computadora! 



La distribución del lugar era la misma, pero este salón se sentía bastante apretado. Sobre las 
mesas alineadas a intervalos regulares había varios monitores y gabinetes tipo torre; el 
zumbido bajo de los ventiladores de refrigeración hacía vibrar el aire de la habitación. 

Cuatro estudiantes varones que estaban sentados tecleando en sus computadoras se 
asomaron para ver qué pasaba, clavando la vista en Haruhi, quien bloqueaba la entrada. 

—¿Quién es el presidente? —preguntó Haruhi con una sonrisa, pero en un tono arrogante. 
Uno de ellos se puso de pie para responder. 

—Soy yo, ¿qué se les ofrece? 

—Ya dije qué se me ofrece. Solo una, danos una computadora. 

El presidente de la Sociedad de Informática, un estudiante de grado superior cuyo nombre 
desconocía, negó con la cabeza con una expresión de: "¿De qué está hablando esta tipa?". 

—Ni hablar. Las computadoras de aquí no se compraron solo con el presupuesto del club; 
casi todas las compramos reuniendo los ahorros personales de los miembros. Nuestro club 
no tiene tantos recursos como para andar regalando equipos así porque sí. 

—¡Qué más da, una no es ninguna! Mira cuántas tienen. 

—Oye, escucha... Por cierto, ¿quiénes son ustedes? 

—Comandante de la Brigada SOS, Haruhi Suzumiya. Estos dos son mis subordinados número 
uno y dos. 

De todas las cosas que pudo decir, tuvo que llamarnos "subordinados". 

—Les ordeno en nombre de la Brigada SOS: dejen de poner excusas y denme una 
computadora ahora mismo. 

—No sé quiénes sean, pero lo que no se puede, no se puede. Deberían comprarse una ustedes 
mismos. 

—Si vas a ponerte así, entonces yo también tengo mis métodos. 

Las pupilas de Haruhi emitieron un brillo desafiante. Es una mala señal. 

Empujando la espalda de Asahina-san, que estaba ahí parada distraída, Haruhi se acercó al 
presidente. Antes de que pudiera procesar qué pasaba, ella le sujetó la muñeca y, con una 
rapidez eléctrica, presionó la palma de la mano del presidente contra el pecho de Asahina-
san. 

—¡Fugyaaa! 



—¡Uwah! 

¡Click! 

Escuchando esos dos tipos de gritos como música de fondo, disparé el obturador de la 
cámara instantánea. 

Sujetando a Asahina-san, que intentaba escapar, Haruhi usó la mano del presidente (a quien 
tenía agarrado de la mano derecha) para manosear con fuerza el pecho de la menuda chica. 

—Kyon, toma otra foto. 

A regañadientes, presioné el botón del obturador. Lo siento, Asahina-san. Y lo siento también, 
presidente desconocido. Justo antes de que su mano fuera forzada dentro de la falda de 
Asahina-san, el presidente finalmente logró soltarse y saltó hacia atrás. 

—¡¿Pero qué estás haciendo?! 

Frente a su rostro enrojecido, Haruhi agitó un dedo con elegancia. 

—Tsk, tsk, tsk. Acabo de retratar a la perfección tu escena de acoso sexual. Si no quieres que 
reparta estas fotos por toda la escuela, danos una computadora ahora mismo. 

—¡Eso es una estupidez! —protestó el presidente, echando espumarajos por la boca. 
Entiendo perfectamente cómo se siente. —¡Tú fuiste la que me obligó a hacerlo! ¡Soy 
inocente! 

—Me pregunto cuántas personas estarán dispuestas a escucharte. 

Al mirar a un lado, vi que Asahina-san se había desplomado en el suelo. Había pasado de la 
sorpresa a un estado de absoluto vacío mental. 

El presidente seguía intentando defenderse: 

—¡Los miembros que están aquí serán mis testigos! ¡Eso no fue por voluntad propia! 

Los otros tres miembros de la Sociedad de Informática, que se habían quedado petrificados 
con la boca abierta, asintieron como si volvieran en sí. 

—¡Es verdad! 

—¡El presidente no tiene la culpa! 

Sin embargo, Haruhi no era alguien a quien le fueran a funcionar esos gritos de protesta tan 
débiles. 

—¡Pues diré que todos los miembros del club se pusieron de acuerdo para violarla en grupo! 



Los rostros de todos, incluyéndonos a Asahina-san y a mí, palidecieron. Eso ya es pasarse de 
la raya, se mire por donde se mire. 

—¡Su... Suzumiya-san...! 

Haruhi apartó de un empujón la mano de Asahina-san que se aferraba a su pierna y sacó el 
pecho con prepotencia. 

—¿Y bien? ¿Nos la dan o no? 

El rostro del presidente, que había pasado frenéticamente del rojo al azul, terminó por 
volverse de un color terroso. 

Finalmente, se rindió. 

—Llévense la que quieran... 

El presidente se desplomó en su silla y el resto de los miembros corrieron a auxiliarlo. 

—¡Presidente! —¡Por favor, reaccione! —¡Mantenga la cordura! 

Con el movimiento de una marioneta a la que le han cortado los hilos, el Presidente dejó caer 
la cabeza. Aunque yo soy el cómplice de Haruhi, no pude evitar sentir lástima por él. 

—¿Cuál es el modelo más reciente? 

Ustedes verán, es una mujer fría hasta la médula. 

—¿Por qué demonios tendríamos que decirte algo así? 

Ignorando por completo las palabras del furioso miembro del club, Haruhi señaló en silencio 
la cámara que yo sostenía. 

—¡Maldición! ¡Es ese! 

Mientras echaba un vistazo al nombre del fabricante y al número de modelo de la torre que 
aquel tipo señaló, Haruhi sacó un trozo de papel del bolsillo de su falda. 

—Ayer pasé por una tienda de computación y le pedí al empleado que me hiciera una lista 
de los modelos que han salido últimamente. Parece que este no figura, ¿eh? 

Su nivel de previsión es suficiente para dejarlos a ustedes horrorizados. 

Haruhi caminó entre las mesas inspeccionando todo, hasta que señaló una de las máquinas. 

—Quiero esta. 

—¡Espera! ¡Esa la acabamos de comprar el mes pasado...! 



—Las fotos, las fotos. 

—... ¡Lévatelo! ¡Ladrona! 

Es, literalmente, un robo. No tengo palabras para defendernos. 

Las exigencias de Haruhi no conocían límites. Tras ordenar que desconectaran todos los 
cables, hizo que trasladaran el monitor y absolutamente todo lo demás a la sala del Club de 
Literatura; luego exigió que volvieran a instalar el cableado, que tiraran un cable LAN entre 
ambas salas para poder usar internet y, de paso, ordenó que configuraran la conexión a la 
red bajo el dominio de la escuela. Y por supuesto, hizo que los miembros de la Sociedad de 
Informática hicieran todo el trabajo. A esto se le llama ser un criminal descarado. 

—Asahina-san. 

Sintiéndome completamente inútil, me acerqué a la pequeña figura que estaba acurrucada 
con el rostro cubierto por ambas manos. 

—Por ahora, regresemos. 

—Uuuuh... 

Ayudé a levantarse a Asahina-san, que no paraba de sollozar. Haruhi debería haber dejado 
que le apretaran sus propios pechos. Para alguien como ella, que se cambia de ropa frente a 
un hombre sin inmutarse, algo así no le habría importado lo más mínimo. Mientras consolaba 
a una Asahina-san que no dejaba de llorar, me pregunté qué planeaba hacer con la 
computadora. 

Bueno, no tardó mucho en quedar claro. 

Lanzar el sitio web de la Brigada SOS. 

Parece que eso era lo que Haruhi quería. Pero ¿quién lo va a crear? Ese sitio web o lo que sea. 

—Tú —dijo Haruhi. 

—Total, estás libre, ¿no? Hazlo tú. Yo tengo que buscar al resto de los miembros. 

La computadora había sido colocada en el escritorio que ostentaba un prisma triangular con 
el rótulo de "Comandante". Haruhi, mientras navegaba por internet manipulando el mouse, 
añadió: 

—Te lo encargo para estos días. No podemos empezar las actividades hasta que el sitio esté 
listo. 

Al lado de Yuki Nagato, que leía su libro como si nada de esto fuera con ella, Asahina-san 
seguía desplomada sobre la mesa con los hombros temblando. Al parecer, yo era el único que 



escuchaba las palabras de Haruhi y, una vez que escuchas sus oráculos, parece que no te 
queda más remedio que cumplirlos. Al menos, no hay duda de que Haruhi así lo cree. 

—Ya veo lo que me quieres decir. 

A pesar de lo que decía, estaba bastante entusiasmado. No, no es que me haya 
acostumbrado al tono autoritario de Haruhi. Es la creación del sitio. Nunca lo había 
hecho antes, pero parecía que sería algo divertido. 

En fin, por esa razón, al día siguiente comenzó mi crónica de lucha por la creación del 
sitio web. 

Dicho esto, no hubo mucho por lo que luchar. Como era de esperar de la Sociedad de 
Informática, casi todas las aplicaciones ya estaban instaladas en el disco duro, y para 
crear el sitio solo tenía que seguir una plantilla y andar cortando y pegando aquí y allá. 

El problema era qué escribir ahí. 

Después de todo, todavía no sé qué tipo de organización es la Brigada SOS ni cuáles son 
sus principios de actividad. No hay forma de que pueda escribir sobre principios que 
desconozco, así que mis dedos se detuvieron en seco en el momento en que pegué el 
archivo de imagen que decía "¡Bienvenidos al sitio de la Brigada SOS!" en la página 
principal. Haruhi seguía repitiendo en mi oído, como si fuera un hechizo, que lo hiciera 
de una vez, que me diera prisa, y por eso aquí me tienen, apretando el mouse mientras 
me como el almuerzo en el receso. 

—Nagato, ¿hay algo que quieras escribir? 

Le pregunté a Yuki Nagato, quien incluso en el descanso venía a la sala del club a leer 
sus libros. 

—Nada. 

Ni siquiera levantó la vista. No es que me importe, pero supongo que esta chica sí asiste 
a sus clases, ¿verdad? 

Apartando la mirada del rostro con gafas de Yuki Nagato, volví mis ojos al monitor de 
diecisiete pulgadas y me sumí de nuevo en mis pensamientos. 

Hay otro problema. ¿Está bien crear el sitio de una brigada sospechosa, que es menos 
que un club y que no tiene autorización oficial, usando la dirección de la escuela? 

"Si no nos descubren, no pasa nada", fue la defensa de Haruhi. "¡Y si nos descubren, 
simplemente lo dejamos pasar! ¡En estas cosas, el que golpea primero gana!". 

Ustedes saben, envidio un poco, aunque sea solo un poco, esa personalidad optimista y, 
en cierto sentido, proactiva. 



Instalé un contador de visitas de un CGI gratuito que encontré por ahí, puse la dirección 
de correo electrónico y —pensando que un foro de discusión sería todavía prematuro— 
subí una página web que, más que ser un trabajo mediocre, era una página que solo 
tenía el título y carecía totalmente de contenido. 

Con esto debería bastar. 

Tras confirmar que se visualizaba correctamente en la red, cerré las aplicaciones una 
tras otra para apagar la computadora. Justo cuando iba a estirarme, casi salto del susto 
al darme cuenta de que Yuki Nagato estaba detrás de mi espalda. 

¿Es que no tiene presencia? El rostro blanco de Nagato, inexpresivo como una máscara 
de teatro noh, me había tomado la espalda sin que me diera cuenta. Con una 
inexpresividad tan perfecta que parecería imposible de lograr a propósito, Nagato me 
observaba con unos ojos como si estuviera mirando una tabla de examen de la vista. 

—Esto. 

Me tendió un libro grueso. Lo acepté por puro reflejo. Pesaba una barbaridad. La 
portada era de aquella novela de ciencia ficción extranjera que Nagato estaba leyendo 
hace unos días. 

—Te lo presto. 

Nagato soltó esas breves palabras y, sin darme tiempo a protestar, salió de la habitación. 
Aunque me preste un libro tan gordo como este... El timbre que anunciaba el fin del 
receso llegó a mis oídos, dejándome allí solo. Parece que a mi alrededor hay muy poca 
gente dispuesta a escuchar mi opinión. 

Regresé al salón con el libro de tapa dura como "regalo de despedida", y entonces la 
punta de un portaminas me picó la espalda. 

—¿Y bien? ¿Ya está el sitio? 

Haruhi estaba pegada a su pupitre con cara de pocos amigos. Estaba escribiendo algo 
afanosamente con su pluma en una hoja arrancada de un cuaderno. Fingiendo la mayor 
naturalidad posible para no atraer la atención de la clase, respondí: 

—Estar, está, pero es un sitio que no tiene nada; cualquiera que entre a verlo se va a 
enfurecer. 

—Por ahora con eso basta. Con que tengamos la dirección de correo electrónico es 
suficiente. 

Entonces un correo de celular habría sido más que suficiente, ¿no creen? 

—Eso no sirve. Sería un problema si los correos nos inundan. 



¿Qué demonios tendríamos que hacer para que nos inunden de correos en una dirección 
que acabamos de registrar? 

—Es un secreto. 

Y otra vez esa sonrisa que me daba mala espina. Es inquietante. 

—Lo entenderás cuando terminen las clases. Hasta entonces, es alto secreto. 

Ustedes verán, preferiría que fuera un secreto para toda la eternidad. 

Durante la siguiente hora, la sexta, Haruhi no estaba en el salón. Me habría gustado que 
se hubiera ido tranquilamente a casa, pero eso es prácticamente imposible. Es la fase 
previa a alguna fechoría. 

Y así llegamos al final de las clases. Mientras aplicaba un análisis metafísico sobre por 
qué, aun teniendo mis dudas sobre lo que estoy haciendo, mis pies terminan 
dirigiéndose a la sala del club, llegué a la sala del Club de Literatura. 

—Hola. 

Ahí estaban, como era de esperar, Yuki Nagato y Asahina Mikuru-san, esta última sentada en 
una silla con ambas manos juntas sobre el regazo. No soy quién para hablar, pero ¿acaso 
estas dos no tienen nada mejor que hacer con su tiempo libre? 

En cuanto entré, la expresión de Asahina-san se iluminó con un alivio evidente y me saludó 
con una pequeña reverencia. Si te quedas a solas con Nagato en una habitación cerrada, es 
normal que termines agotada. O mejor dicho... después de pasar por aquello ayer, me 
sorprende que haya tenido el valor de venir hoy también. 

—¿Y Suzumiya-san? 

—Ni idea, ya no estaba en el salón durante la sexta hora. Seguramente esté por ahí 
confiscando equipo de nuevo. 

—¿Tendré que volver a hacer... algo como lo de ayer? —preguntó Asahina-san con la mirada 
baja y líneas de ansiedad marcadas en su frente. 

Tratando de ser lo más amable posible, le respondí: 

—No te preocupes. Si esa tipa intenta obligarte a hacer algo así otra vez, la detendré con 
todas mis fuerzas. Que lo haga ella con su propio cuerpo; para Suzumiya eso sería pan 
comido. 

—Gracias. 



Me hizo una pequeña reverencia con una sonrisa tímida tan adorable que, por un momento, 
me dieron ganas de abrazarla. Pero no lo hice, claro. 

—Te lo encargo, por favor. 

—Encárgamelo con confianza. 

Había dado mi palabra de honor, pero no pasaron ni cinco minutos antes de que mi promesa 
se desmoronara como una teoría de salón, un castillo de naipes o los átomos de hidrógeno 
en el interior del sol. Soy un bueno para nada. 

—¡Yajoo! 

Y con ese grito, Haruhi hizo su aparición. Unas enormes bolsas de papel que llevaba en ambas 
manos captaron mi atención. 

—Me tomó un poco de tiempo, perdón, perdón. 

Ustedes saben, cuando Haruhi está de tan buen humor, es señal inequívoca de que está 
planeando algo que va a molestar a los demás. 

Haruhi dejó las bolsas en el suelo y, con un movimiento de espaldas, echó la llave a la puerta. 
Al oír el clic, Asahina-san dio un respingo por puro reflejo. 

—¿Y ahora qué piensas hacer, Suzumiya? Te lo advierto: ni se te ocurra hacer algo como 
allanamiento, robo o cosas por el estilo. Y tampoco amenazas o coerción. 

—¿De qué hablas? Nunca haría nada de eso. 

Entonces, ¿qué hace esa computadora encima del escritorio? 

—Fue una donación pacífica. Pero olviden eso, ¡miren esto! 

De una de las bolsas, Haruhi sacó unos volantes de papel barato tamaño A4 con texto escrito 
a mano. 

—Son folletos que hice para dar a conocer el nombre de nuestra Brigada SOS. Me colé en la 
sala de impresión y saqué unas doscientas copias. 

Haruhi nos repartió los volantes. Así que se saltó las clases para hacer eso... me sorprende 
que no la atraparan. Aunque no tenía el más mínimo interés, le eché un vistazo a lo que me 
entregó. 

Declaración de principios con motivo de la formación de la Brigada SOS. 

La Brigada SOS busca activamente los misterios de este mundo. Si eres alguien que ha tenido 
experiencias extrañas en el pasado, si te enfrentas actualmente a fenómenos misteriosos o 



enigmas, o si tienes planeado vivir una experiencia extraña en un futuro cercano, deberías 
consultarnos. Te guiaremos hacia una solución inmediata. Es garantizado. Sin embargo, no 

aceptamos misterios ordinarios. Tienen que ser cosas tan extrañas que lleguen a 
sorprendernos. Por favor, tengan cuidado. La dirección de correo electrónico es... 

Poco a poco voy entendiendo la razón de ser de esta brigada. A como dé lugar, parece que 
Haruhi quiere sumergirse en un mundo de ciencia ficción, fantasía o terror. 

—Bien, ¡vamos a repartirlos! 

—¿En dónde? 

—En la puerta de la escuela. Todavía hay un montón de estudiantes que no se han ido a casa. 

—Sí, sí, lo que digas —respondí, e intenté tomar una de las bolsas, pero Haruhi me detuvo. 

—Tú no tienes que venir. La que viene es Mikuru-chan. 

—¿Eh? 

Asahina-san, que estaba leyendo aquel texto mediocre apretando el papel con ambas manos, 
ladeó la cabeza. Haruhi empezó a rebuscar en la otra bolsa y, de repente, sacó algo con 
ímpetu. 

—¡Tachán! 

Con la cara de orgullo de un robot con forma de gato, Haruhi sostenía algo que al principio 
pareció un trozo de tela negra. Pero ¡oh, no! A medida que Haruhi sacaba objetos como si 
fuera un bolsillo de cuatro dimensiones, comprendí por qué había elegido a Asahina-san, y 
recé por ella. Que su alma encuentre la paz. 

Una pieza de tela negra elástica, medias de red, orejas postizas, una corbata de moño, cuello 
blanco, puños y una colita. 

Se mirará por donde se mirará, era un disfraz de Bunny Girl. 

—Esto... esto... ¿qué es eso exactamente? —preguntó Asahina-san, aterrorizada. 

—Ya lo sabes, ¿no? Un traje de conejita —dijo Haruhi como si nada. 

—No me diga que... ¿acaso yo tengo que ponerme eso...? 

—Por supuesto, incluso hay uno de tu talla, Mikuru-chan. 

—¡N-no puedo ponerme algo así! 

—No te preocupes. Estoy segura de que te quedará bien. 



—¡No es eso! Es que... ¿acaso piensas que voy a repartir volantes en la puerta de la escuela 
vestida así? 

—¿Pues qué más? Está decidido. 

—¡N-no quiero! 

—¡Cállate! 

Malo, tiene la mirada fija. Con la agilidad de una leona atacando a una gacela que se ha 
separado de la manada, Haruhi se lanzó sobre Asahina-san y, con gran destreza, empezó a 
quitarle el uniforme de marinero mientras ella forcejeaba. 

—¡Iiiiaaaaaah! —¡Quédate quieta de una vez! 

Mientras soltaba esas locuras, Haruhi inmovilizó a Asahina-san y le quitó la blusa de 
marinero con total facilidad. Justo cuando iba a poner los dedos en el broche de la falda, hice 
ademán de intervenir, pero mis ojos se cruzaron con los de Asahina-san. 

—¡No mires! 

Ante su grito desesperado y lloroso, di media vuelta a toda prisa y corrí hacia la puerta. —
Maldición, está cerrada—. Giré el pomo inútilmente varias veces hasta que por fin quité el 
seguro y salí disparado al pasillo como pude. 

En ese momento alcancé a ver de reojo que Yuki Nagato seguía leyendo su libro como si no 
pasara absolutamente nada. ¿Es que no tienes nada que decir? 

Apoyado contra la puerta cerrada, me llegaban los gritos de Asahina-san, que eran la 
definición misma de la angustia: 

—¡Ah! ¡No! ¡Al menos... yo... yo misma me lo quitaré... hieee! 

Y los alaridos triunfales de Haruhi: 

—¡Toma ya! ¡Venga, fuera, fuera! ¡Deberías haber cooperado desde el principio! 

Mentiría si dijera que no me despertaba curiosidad, después de todo. 

Poco después, llegó la señal. 

—¡Ya puedes entrar! 

Regresé a la sala con cierta vacilación y lo que mis ojos vieron fueron dos Bunny Girls tan 
perfectas que resultaba absurdo. Tanto a Haruhi como a Asahina-san les sentaba el traje de 
una forma increíble. 



El escote pronunciado, la espalda al aire, las piernas envueltas en medias de red que nacían 
de un corte de pierna altísimo... las orejas de conejo balanceándose sobre sus cabezas, junto 
con el cuello y los puños blancos, subían mucho el puntaje. Qué puntaje es ese, ni yo mismo 
lo sé. 

Esa combinación entre Haruhi, que a pesar de ser delgada tiene curvas donde debe tenerlas, 
y Asahina-san, que aunque sea pequeña tiene todo en su sitio, es, francamente, un veneno 
para los ojos. 

Asahina-san no paraba de sollozar. Mientras dudaba si debía decirle "te queda bien", Haruhi 
se me adelantó: 

—¿Y bien? 

Aunque me lo preguntes, lo único que puedo hacer es cuestionar seriamente tu salud mental. 

—¡Con esto captaremos la atención de todos! Con este aspecto, cualquiera aceptará los 
folletos. ¡¿A que sí?! 

—Bueno, sí dos chicas con ese cosplay están merodeando por la escuela, llamarán la atención 
aunque no quieran... ¿Y Nagato? 

—Solo pude comprar dos. Como es el set completo, salieron caros. 

—¿Y dónde venden esas cosas? 

—Venta por internet. 

—... Ya veo. 

Me di cuenta de que su mirada estaba más alta de lo habitual; resulta que hasta se había 
tomado la molestia de conseguir unos tacones altos negros. 

Haruhi agarró la bolsa llena de volantes y sentenció: 

—Vámonos, Mikuru-chan. 

Asahina-san, con los brazos cruzados frente a su cuerpo, me miró buscando ayuda. Yo solo 
pude quedarme ahí pasmado, admirando su estilo de conejita. 

Perdón. Pero honestamente, me gusta demasiado como te ves. 

Asahina-san se aferró a la mesa lloriqueando como una niña, pero no fue rival para la fuerza 
bruta de Haruhi. En poco tiempo, se la llevó a rastras entre pequeños gritos de auxilio, y 
ambas conejitas desaparecieron de la sala. Consumido por la culpa, hice ademán de sentarme 
sin fuerzas cuando... 



—Eso. 

Yuki Nagato señalaba el suelo. Al mirar, vi los dos uniformes de marinero tirados en desorden 
y... ¿eso es un brasier? 

La chica de gafas y pelo corto volvió a su lectura sin decir nada más, señalando con el dedo 
hacia el perchero, como indicando que su labor de avisarme había terminado. 

Hazlo tú, ¿no? 

Suspirando, recogí los uniformes de las chicas para colgarlos en las perchas. Diablos, todavía 
conservan el calor corporal. Qué realismo. 

Treinta minutos después, una Asahina-san totalmente demacrada regresó. "Vaya, tienes los 
ojos rojos como un conejo de verdad", pensé, pero no era momento para bromas. Me 
apresuré a cederle mi silla y ella, como ya era costumbre, se desplomó sobre la mesa 
haciendo temblar sus omóplatos bien formados. Parecía que no tenía fuerzas ni para 
cambiarse. Como su espalda estaba descubierta en más de la mitad, no sabía dónde poner los 
ojos. Me quité mi chaqueta de la preparatoria y se la eché sobre su espalda blanca y 
temblorosa. Una chica lloriqueando, una amante de la lectura que no reaccionaba y un tipo 
cobarde y confundido (o sea, yo)... El ambiente en la sala era el peor posible mientras 
pasábamos el tiempo en silencio. Se escuchaban con claridad la trompeta desafinada de la 
banda escolar y los gritos confusos del club de béisbol a lo lejos. 

Para cuando empecé a pensar en qué habría hoy de cenar o en cualquier otra tontería, Haruhi 
regresó por fin con aire valiente. Sus primeras palabras: 

—¡Qué rabia me dan! ¡¿Pero qué les pasa a esos profesores idiotas?! ¡Solo estorban, no hacen 
más que estorbar! 

Estaba furiosa, aún vestida de conejita. Me imaginaba lo que había pasado, pero decidí 
preguntar por si acaso. 

—¿Hubo algún problema? 

—¡Es el colmo! Apenas habíamos repartido la mitad cuando unos profesores vinieron 
corriendo a decirnos que paráramos. ¡¿Quiénes se creen que son?! 

Tú lo has dicho. Si dos Bunny Girls se ponen a repartir folletos en la puerta de la escuela, 
hasta el que no es profesor vendría corriendo. 

—Mikuru-chan se puso a llorar como una loca, a mí me llevaron a la oficina de orientación y 
hasta vino el idiota obsesionado con el Handball de Okabe. 

Me imagino que tanto al de orientación como a Okabe, nuestro tutor, les habrán bailado los 
ojos al verlas. 



—¡En fin, qué rabia! ¡Por hoy se acabó, fin de la sesión! 

Haruhi se arrancó las orejas de conejo de un tirón, las tiró al suelo y se dispuso a quitarse el 
traje de conejita, momento en el que salí corriendo de la sala. 

—¡¿Hasta cuándo piensas estar llorando?! ¡Venga, levántate y cámbiate de una vez! 

Me apoyé en la pared del pasillo esperando a que terminaran de cambiarse. No es que sea 
exhibicionista, es que Haruhi simplemente no comprende el efecto que su cuerpo 
semidesnudo tiene en un hombre. Seguramente no eligió el disfraz de Bunny Girl por lo 
provocativo, sino simplemente porque llamaba la atención. 

Definitivamente, no está hecha para tener un romance normal. 

—Me gustaría que se preocupara un poco más por los hombres o, al menos, por cómo la veo 
yo. Es agotador a más no poder. Y por el bien de Asahina-san, no puedo evitar desear lo 
mismo. Aun así... Nagato, tú también podrías decir algo de vez en cuando. 

Finalmente, cuando Asahina-san salió de la sala del club, tenía la cara de alguien que ha 
reprobado todos sus exámenes de ingreso tras tres años de intentarlo sin éxito. Como no 
encontraba palabras para consolarla, me quedé en silencio, y entonces: 

—Kyon-kun... —dijo con una voz de ultratumba, como si viniera de un transatlántico de lujo 
hundido en lo profundo del océano—. ... Si llego a un punto en el que nadie quiera casarse 
conmigo... ¿te casarías tú conmigo...? 

¿Qué se supone que debo responder a eso? Y por cierto, ¿tú también va a empezar a llamarme 
por ese apodo? 

Con los movimientos de un robot al que se le ha acabado el aceite, Asahina-san me devolvió 
mi chaqueta. Por un instante tuve el pensamiento impuro de que quizás se lanzaría a mi 
pecho a llorar, pero se alejó caminando con una expresión tan marchita como una verdura 
vieja. 

Qué lástima. 

Al día siguiente, Asahina-san faltó a la escuela. 

El nombre de Haruhi Suzumiya, que ya resonaba por todo el instituto, había trascendido la 
fama para convertirse en cultura general entre los alumnos gracias al escándalo de las 
conejitas. Eso no me importa. Que las excentricidades de Haruhi sean conocidas por todos 
no es asunto mío. 

El problema es que el nombre de Mikuru Asahina empezó a susurrarse como un accesorio 
de Haruhi Suzumiya, y que siento que las miradas de extrañeza de los que me rodean se 
dirigen también hacia mí. 



—Kyon... finalmente te has convertido en un miembro de "Haruhi Suzumiya y sus alegres 
amigos", ¿eh? —dijo Taniguchi durante el descanso con un tono que incluso rozaba la 
lástima. 

—Quién diría que Suzumiya llegaría a tener amigos... Realmente el mundo es un lugar 
grande. 

Cállate. 

—En serio, lo de ayer fue una sorpresa —añadió Kunikida, agitando el familiar volante de 
papel barato—. Cuando me encontré con unas Bunny Girls al salir de clase, dudé de mi propia 
cordura antes de pensar si estaba soñando. 

Kunikida siguió preguntando: 

—¿Qué es esto de la Brigada SOS? ¿Qué se supone que hacen ahí? 

Pregúntaselo a Haruhi. Yo no lo sé. Ni quiero saberlo. Y aunque lo supiera, no querría 
decírtelo. 

—Dice que les informen sobre cosas extrañas, pero ¿a qué se refiere exactamente? Y eso de 
que "lo ordinario no sirve"... no lo acabo de entender. 

Incluso Ryoko Asakura se acercó a nosotros. 

—Parece que están haciendo algo divertido, ustedes. Pero sería mejor que dejaran de hacer 
cosas que vayan en contra de la moral y las buenas costumbres. Creo que lo de ayer fue un 
poco exagerado. 

Yo también debería haber faltado hoy. 

Haruhi seguía furiosa. No solo por el hecho de que interrumpieran su reparto de volantes, 
sino porque incluso llegada la hora de salida de hoy, no había llegado ni un solo correo 
dirigido a la Brigada SOS. Yo pensaba que al menos llegaría uno o dos correos de broma, pero 
la gente resultó ser más sensata de lo que esperaba. Seguramente todos pensaron que 
involucrarse con Haruhi solo traería problemas. 

Mientras fulminaba con la mirada la bandeja de entrada vacía con el ceño fruncido, Haruhi 
agitaba el mouse óptico. 

—¡¿Por qué no llega ni uno solo?! 

—Bueno, apenas fue ayer. Quizás sea una experiencia tan increíblemente misteriosa que les 
da reparo contárselo a alguien, o simplemente no se fían de una brigada tan sospechosa como 
esta. 

Traté de calmarla. La verdad es que... 



"¿No tienen algún misterio extraño? Sí, lo tengo. Oh, espléndido, cuéntemelo. Entendido, 
verá, en realidad..." 

No hay forma de que algo así suceda. Escucha, Haruhi. Esas cosas solo pasan en el mundo de 
los mangas o las novelas. La realidad es mucho más cruda y seria. Que una conspiración para 
acabar con el mundo esté en marcha en un rincón de una preparatoria de prefectura, que 
seres no humanos deambulen por una zona residencial tranquila, o que haya una nave 
espacial enterrada en la montaña de atrás... no, no y no, no existe, te aseguro que no. Lo 
entiendes, ¿verdad? En el fondo tú también lo comprendes. Es solo que esa irritación propia 
de una juventud que no sabe a dónde ir te está llevando a actuar de forma extrema. Ya va 
siendo hora de que abras los ojos, consigas a algún chico guapo, regresen juntos a casa o 
vayan al cine los domingos. O métete en un club deportivo y desfógate a gusto. Con tus 
habilidades, serías titular de inmediato. 

... Me gustaría soltarle este discurso tan convincente, pero tengo el presentimiento de que 
antes de llegar a la quinta frase me volaría los dientes de un puñetazo, así que mejor me callo. 

—¿Mikuru-chan no vino hoy? 

—Quizás no vuelva nunca más. Pobre, espero que no le quede un trauma. 

—Y eso que ya tenía preparado un disfraz nuevo. 

—Póntelo tú. 

—Por supuesto que yo también me lo pondré. Pero si Mikuru-chan no está, no es divertido. 

Yuki Nagato estaba, como de costumbre, integrada con la mesa con su presencia casi 
imperceptible. En lugar de obsesionarse con Asahina-san, podría usar a Nagato como su 
muñeca para vestir. Aunque eso tampoco estaría muy bien, tengo la sensación de que, a 
diferencia de la llorona de Asahina-san, Nagato se pondría el disfraz de Bunny Girl con total 
indiferencia si se lo ordenaran, y mentiría si dijera que no me da curiosidad verlo. 

Entonces, llegó el esperado estudiante transferido. 

Haruhi me lo contó en el breve lapso antes de la clase matutina. 

—¿No te parece increíble? ¡Realmente ha venido! 

Con una sonrisa radiante, como la de un niño de jardín al que por fin le han comprado el 
juguete que tanto quería, Haruhi se inclinaba sobre mi pupitre. 

No sé de dónde habrá sacado la información, pero decía que ese estudiante se transferiría 
hoy mismo a la clase 1-9. 

—Es una oportunidad única. Es una lástima que no esté en nuestra clase, pero es un 
"misterioso estudiante transferido". No hay duda. 



¿Cómo sabes que es misterioso si ni siquiera lo has visto? 

—Ya te lo dije antes. ¡Cualquier estudiante que se transfiera en una época tan extraña como 
mediados de mayo tiene una altísima probabilidad de ser un misterioso estudiante 
transferido! 

¿Quién, cuándo y cómo se hizo esa estadística? Eso sí que es un misterio. 

Si todos los alumnos que se transfieren a mediados de mayo fueran seres misteriosos, me 
temo que Japón estaría lleno de estudiantes transferidos de lo más enigmáticos. 

Pero la teoría particular de Haruhi Suzumiya no permite que la lógica del sentido común le 
siga el paso. Tan pronto como terminó la primera hora, Haruhi salió disparada. Seguramente 
se dirigía al salón de la clase nueve para tener una audiencia con el "misterioso estudiante 
transferido". 

Efectivamente, justo antes de que sonara el timbre para la siguiente clase, Haruhi regresó 
con una expresión bastante complicada. 

—¿Tenía aire de misterio? 

—Mmm... la verdad es que no me dio una impresión muy misteriosa. 

Es lo normal. 

—Hablé un poco con él, pero todavía me falta información. Puede que solo esté usando una 
máscara de persona normal; de hecho, esa posibilidad es la más alta. No creo que haya un 
estudiante transferido que revele su verdadera identidad desde el primer día. Lo volveré a 
interrogar en el próximo descanso. 

Interrogar, ¿eh? Los de la clase nueve deben de haber quedado asombrados. 

Me lo imagino: Haruhi, que casi nunca le dirige la palabra a nadie por iniciativa propia, 
irrumpe de repente en su salón, agarra al primero que tiene a mano y le suelta un: "¿Quién 
es el nuevo?". En cuanto le dan la respuesta, arremete hacia allá, rompe el círculo de 
conversación de la gente que seguramente estaría intentando socializar con el chico, se 
planta en el centro y acorrala al pobre transferido con preguntas tipo: "¿De dónde vienes? 
¿Quién eres tú en realidad?". 

De pronto, se me ocurrió algo. 

—¿Es hombre o mujer? 

—Existe la posibilidad de que esté disfrazado, pero por ahora parecía un chico. 

Entonces es un chico y punto. 



Eso significa que, finalmente, la Brigada SOS tendrá a otro estudiante varón además de mí. 
Ese chico, por el simple hecho de haberse transferido de escuela, será obligado a unirse sin 
derecho a réplica. Sin embargo, no hay garantía de que sea un bonachón como yo o Asahina-
san. ¿Realmente saldrán las cosas tan bien? Por muy autoritaria que sea Haruhi, si es alguien 
con una voluntad fuerte, quizás logre rechazarla. 

Ustedes verán, si el número de miembros se completa, tendré que ponerme a trabajar en 
serio para crear ese club absurdo llamado "La Brigada de Haruhi Suzumiya que aprovecha 
cualquier Ocasión para hacer del mundo un lugar más Sorprendente". 

Dejando de lado si la escuela lo reconoce o no, hay un noventa por ciento de probabilidades 
de que sea yo quien tenga que correr de aquí para allá para lograrlo. Y así, me ganaré el título 
de "Subordinado de Suzumiya" y pasaré estos tres años siendo el hazmerreír de todos. 

No es que tenga planes muy concretos para después de graduarme, pero vagamente quiero 
ir a la universidad, así que preferiría abstenerme de realizar acciones que afecten mi 
expediente académico. Pero mientras esté con Haruhi, parece que ese deseo no se cumplirá. 

¿Qué debería hacer? 

No hay nada que hacer. 

Debería haber detenido a Haruhi aunque fuera por la fuerza y disuelto la Brigada SOS. 
Debería haberla convencido a fondo para que llevara una vida de preparatoria normal. 
Debería haber ignorado por completo a los alienígenas, viajeros en el tiempo y personas con 
poderes, para que ella se dedicara a buscarse un novio decente o a hacer ejercicio en algún 
club deportivo. Debería haberla hecho pasar estos tres años como una estudiante común y 
corriente. 

Qué bien me habría sentido si hubiera podido hacer eso. 

Si yo tuviera una fuerza de voluntad y una capacidad de acción más absolutas, no me habría 
dejado arrastrar por la corriente llamada Haruhi Suzumiya hasta terminar nadando en este 
mar tan extraño. El mundo habría seguido su curso sin sobresaltos, y nosotros habríamos 
pasado tres años normales para graduarnos de forma normal. 

... Probablemente. 

A estas alturas, por el flujo de mi relato, ustedes ya habrán comprendido que si digo todo 
esto es porque, efectivamente, me han ocurrido cosas que no tienen absolutamente nada de 
normales. 

¿Por dónde debería empezar? 

Supongo que por el momento en que aquel estudiante transferido apareció por la sala del 
club. 



 

Capítulo 3 
Asahina Mikuru-san, la otra mitad del dúo que terminó siendo plenamente reconocido como 
las "misteriosas chicas conejo", regresó tras haber descansado apenas un día y comenzó a 
presentarse de nuevo a las actividades del club. 

Aunque decir "actividades del club" es un decir, ya que no había nada que hacer. Así que traje 
un Othello que tenía enterrado en el armario de mi casa y me puse a jugar contra ella 
mientras charlábamos de vez en cuando. 

Haber creado la página web estuvo muy bien, pero el contador no sube, no llegan correos y 
se ha convertido en algo completamente inútil. La computadora ha terminado siendo una 
máquina dedicada exclusivamente a navegar por internet; los de la Sociedad de Informática 
llorarían si vieran esto. 

Al lado de una Nagato Yuki que leía en silencio absoluto, Asahina-san y yo entramos en 
nuestra tercera partida de Othello. 

—Suzumiya-san tarda mucho, ¿verdad? —murmuró Asahina-san mientras mantenía la 
mirada fija en el tablero. 

Su expresión no es la mejor, pero tampoco parece estar sumida en una profunda tristeza. Me 
siento aliviado. Por mucho que se diga, compartir el mismo espacio con una chica tan linda, 
aunque sea de un grado superior, hace que mi corazón dé un vuelco. 

—Hoy llegó un estudiante transferido. Probablemente haya ido a reclutarlo. 

—¿Un estudiante transferido...? 

Asahina-san ladeó la cabeza como un pajarito. 

—Hubo alguien que se transfirió a la clase nueve. Haruhi está saltando de alegría. 
Seguramente le gustan mucho los estudiantes transferidos. 

Coloqué una ficha negra y le di la vuelta a una blanca. 

—¿Ah, sí...? 

—Más que eso, Asahina-san, me sorprende que se hayas decidido a venir de nuevo al salón 
del club. 

—Sí... Lo pensé un poco, pero al final, es que me da curiosidad. 

¿No había dicho algo similar antes? 



—¿Qué es lo que te da curiosidad? 

Pachiri, pata-pata. Sus delicados dedos fueron volteando las fichas. 

—Mm... No es nada. 

De pronto, sentí una presencia y, al mirar a un lado, vi que Nagato estaba asomándose al 
tablero. Sus facciones de muñeca de porcelana eran las de siempre, pero en sus ojos, tras las 
gafas, residía un brillo que veía por primera vez. 

—... 

Era la mirada de un gatito viendo a un perro por primera vez en su vida. Seguía con una 
mirada penetrante el movimiento de mis dedos cada vez que ponía o volteaba una ficha. 

—... Nagato ¿Quieres jugar? 

Al hablarle, Yuki Nagato parpadeó mecánicamente y asintió con un ángulo tan sutil que no 
se notaría si no se prestaba atención. Intercambié lugares con Nagato y me senté junto a 
Asahina-san. 

Nagato tomó una ficha de Othello y la observó con detenimiento. La puso en una casilla que 
no tenía nada que ver y retiró los dedos como sorprendida al ver cómo la ficha se pegaba con 
un pachiri debido al magnetismo. 

—... Nagato, ¿alguna vez habías jugado al Othello? 

Negó lentamente con la cabeza. 

—¿Te sabes las reglas? 

Negación. 

—A ver, tú eres negro, así que tienes que poner una ficha negra de modo que flanquees a las 
blancas. Las blancas que queden atrapadas en medio se vuelven negras. Así, al final, el que 
tenga más fichas de su color gana. 

Afirmación. Con un movimiento elegante, Nagato colocó una ficha y, con cierta torpeza, 
cambió el color de las piezas del oponente por el suyo. 

Al cambiar de oponente, el comportamiento de Asahina-san también se volvió algo extraño. 
Sus dedos parecían temblar ligeramente y se negaba rotundamente a levantar la vista. Sin 
embargo, repetía el gesto de mirar a Nagato de reojo para luego apartar la vista rápidamente, 
como si no pudiera concentrarse en el juego. El tablero cambió en un abrir y cerrar de ojos a 
favor de las negras. 



¿Qué pasa? Parece que a Asahina-san le inquieta extrañamente Nagato. No entiendo el 
motivo. 

Esa partida terminó en una victoria aplastante para las negras. Justo cuando íbamos a 
empezar el siguiente juego, la raíz de todas las desgracias apareció trayendo consigo a un 
nuevo sacrificio. 

—¡Hey, aquí lo tienen! 

Haruhi Suzumiya, sujetando firmemente la manga de un estudiante, soltó un saludo fuera de 
lugar. 

—El estudiante transferido que llegó hoy a la clase 1-9 como refuerzo inmediato. Su nombre 
es... 

Hizo una pausa, indicando con la mirada que él mismo terminara la frase. El muchacho, que 
parecía un prisionero, sonrió levemente y se dirigió a nosotros tres: 

—Soy Itsuki Koizumi. ...Mucho gusto. 

Era un chico delgado con el aire refrescante de un joven deportista. Una sonrisa diplomática 
y ojos afables. Tenía un aspecto tal que, si lo pusieras a posar para un folleto de 
supermercado, seguramente conseguiría fans acérrimas. Si además tiene buena 
personalidad, no me cabe duda de que será muy popular. 

—Aquí es la Brigada SOS. Yo soy la Jefa, Haruhi Suzumiya. Esos tres de ahí son los miembros 
número uno, dos y tres. Por cierto, tú serás el cuarto. ¡Chicos, vamos a llevarnos todos bien! 

Habría sido mucho mejor que no nos presentara así. Lo único que quedó claro fue tu nombre 
y el del transferido. 

—No tengo inconveniente en unirme, pero... —dijo el estudiante transferido, Itsuki Koizumi, 
sin perder su sonrisa calmada—. ¿Qué clase de club es este? 

Es la duda que asaltaría a cien personas de cada cien. Una pregunta que me han hecho mil 
veces y que nunca he podido responder. Incluso si pudiera explicar el último teorema de 
Fermat, esto me resultaría imposible. Si alguien pudiera explicar algo que ni siquiera conoce, 
tendría talento para ser un estafador. Pero Haruhi no se inmutó; al contrario, esbozó una 
sonrisa intrépida mientras nos miraba uno por uno y sentenció: 

—Te lo diré. El contenido de las actividades de la Brigada SOS es... 

Inhaló profundamente, prolongando el silencio para darle efecto dramático, y entonces 
Haruhi soltó la increíble verdad: 

—¡Es encontrar extraterrestres, viajeros del tiempo y personas con poderes para jugar con 
ellos! 



Pareció que el mundo entero se detuvo. 

Mentira, yo solo pensé: "lo sabía". Pero los otros tres no parecieron tomárselo igual. 

Asahina-san estaba completamente petrificada. Sus ojos y su boca formaban tres círculos 
perfectos mientras miraba la sonrisa de Haruhi, radiante como un hibisco, sin moverse. Yuki 
Nagato tampoco se movía; se había quedado con el cuello girado hacia Haruhi, como si se le 
hubieran acabado las pilas. Me sorprendió notar que sus ojos estaban ligeramente más 
abiertos de lo normal. Parece que incluso la mujer impasible fue pillada por sorpresa. 

Finalmente, Itsuki Koizumi se quedó allí de pie con una expresión difícil de catalogar: 
¿sonrisa, mueca o asombro? Koizumi fue el primero en volver en sí. 

—Ah, ya veo —murmuró con un tono como si hubiera comprendido algo trascendental. Miró 
alternativamente a Asahina-san y a Yuki Nagato, asintiendo con aire de saberlo todo—. Es 
justo lo que esperaba de usted, Suzumiya-san. 

Tras ese comentario sin sentido, añadió: 

—Está bien. Me uniré. De ahora en adelante, será un placer. 

Sonrió mostrando sus dientes blancos. 

Oye, ¿en serio te basta con esa explicación? ¿De verdad la escuchaste? 

Mientras ladeaba la cabeza confundido, una mano se extendió ante mí. 

—Soy Koizumi. Como acabo de transferirme, supongo que habrá muchas cosas que deba 
aprender, así que le ruego que me instruya. 

Estrechó mi mano mientras soltaba frases hechas con una cortesía exagerada. 

—Ah, yo soy... 

—Él es Kyon —Haruhi me presentó a su antojo, y luego señaló a las otras dos—. Aquella 
cosita linda es Mikuru-chan y la de las gafas es Yuki. 

Dicho esto, puso cara de haber terminado con todo el asunto. 

Gon. 

Se escuchó un sonido sordo. Fue el ruido de la frente de Asahina-san golpeando el tablero de 
Othello al intentar levantarse a toda prisa, tropezando con las patas de la silla plegable. 

—¿Se encuentra bien? 

Ante la pregunta de Koizumi, Asahina-san reaccionó como un muñeco de resortes y miró al 
estudiante transferido con ojos deslumbrados. Hm. Esa mirada no me gusta ni un pelo. 



—... Sí —respondió con una voz tan diminuta que parecía el zumbido de un mosquito, 
mientras miraba a Koizumi con timidez. 

—Y bien, ahora que somos cinco, la escuela ya no podrá quejarse, ¿verdad? —decía Haruhi. 

—¡Síii! ¡Brigada SOS, por fin ha llegado el momento de quitarse el velo! ¡Vamos a esforzarnos 
todos como uno solo! 

¿Qué es esa tontería del velo? 

De pronto me di cuenta de que Nagato había vuelto a su posición habitual y estaba desafiando 
la continuación de su libro de tapa dura. Te han metido en el grupo sin preguntarte, ¿a ti te 
parece bien? 

Haruhi se llevó a Koizumi diciendo que le enseñaría la escuela, y Asahina-san se marchó 
porque tenía cosas que hacer, así que solo quedamos Nagato Yuki y yo en el salón del club. 

A estas alturas no tenía ganas de jugar al Othello, y observar a Nagato leer no tenía nada de 
divertido, así que decidí irme a casa de una vez. Agarré mi mochila y me despedí de ella: 

—Nos vemos. 

—¿Leíste el libro? 

Mis pies se detuvieron. Los ojos color tiniebla de Yuki Nagato me atravesaron. 

¿El libro? ¿Te refieres a ese de tapa dura increíblemente grueso que me prestaste hace unos 
días? 

—Sí. 

—No, todavía no... ¿Quieres que te lo devuelva? 

—No hace falta que lo devuelvas. 

Las frases de Nagato son siempre escuetas. No pasan de una oración corta. 

—Léelo hoy. 

Nagato lo dijo como si no le importara. 

—En cuanto llegues a casa. 

Parecía no importarle, pero aun así usó un tono de orden. 

Últimamente no he leído ninguna novela que no aparezca en los libros de texto de lengua, 
pero si lo decía con tanta insistencia, debía de ser algo tan interesante como para querer 
recomendárselo a otros. 



—... Está bien. 

Cuando respondí, Nagato volvió a sumergirse en su lectura. 

Y ahora, me encuentro pedaleando desesperadamente mi bicicleta en medio del crepúsculo. 

Tras despedirme de Nagato y volver a casa, después de cenar y perder el tiempo un rato, 
decidí abrir esa novela de ciencia ficción extranjera que, más que prestarme, me habían 
encasquetado en mi habitación. Mientras sentía mareo ante ese mar de letras apretujadas en 
doble columna y me preguntaba si realmente podría leer algo así, el marcapáginas que estaba 
a mitad del libro cayó sobre la alfombra. 

Era un marcapáginas elegante con una ilustración de flores impresa. Sin pensarlo mucho, le 
di la vuelta y descubrí unas palabras escritas a mano. 

"Siete de la tarde. Te espero en el parque frente a la estación Koyoen". 

Estaba escrito con una caligrafía tan limpia que parecía impresa por un procesador de textos. 
Esa frialdad era, sin duda, algo que Nagato escribiría. Pero aquí es donde me asaltaron las 
dudas. 

Recibí este libro hace ya varios días. Esas "siete de la tarde", ¿se referían a las siete de aquel 
día? ¿O se refería a las siete de hoy? No me digas que ha estado esperando en el parque todos 
los días para que yo viera este mensaje en cualquier momento. ¿La verdadera intención de 
Nagato al decirme que lo leyera hoy sin falta era que encontrara este marcapáginas hoy 
mismo? Pero si era eso, me lo podría haber dicho directamente en el salón del club; para 
empezar, no entiendo la necesidad de citarme en un parque por la noche. 

Miré el reloj y pasaban poco de las seis y cuarenta y cinco. La estación Koyoen es la estación 
de tren privado más cercana a la preparatoria, pero desde mi casa, por mucho que vuele en 
la bici, tardo veinte minutos. 

Debí pensarlo apenas unos diez segundos. 

Me metí el marcapáginas en el bolsillo de los jeans y salí disparado de la habitación como el 
Conejo de Marzo, bajé las escaleras corriendo y, ante el grito de mi hermana que salía de la 
cocina mordiendo un helado preguntando "¿A dónde vas, Kyon-kun?", respondí "A la 
estación". Me monté en la bicicleta de mamá que estaba en la entrada, encendí la luz con el 
pie mientras arrancaba y, prometiéndome inflar las llantas al volver, pedaleé con todas mis 
fuerzas. 

Si Nagato no está ahí, me reiré de mí mismo. 

Parece que no tendré que reírme. 



Gracias a que respeté seriamente las normas de tránsito, llegué al parque de la estación 
alrededor de las siete y diez. Al estar apartado de la avenida principal, a esta hora ya no 
pasaba mucha gente. 

Escuchando a mis espaldas el bullicio de los trenes y los autos, entré al parque empujando la 
bicicleta. Bajo una de las farolas que estaban colocadas a intervalos regulares, sobre uno de 
los bancos de madera, la delgada silueta de Yuki Nagato se perfilaba borrosamente. 

Es una chica con una presencia realmente tenue. Si pasaras por ahí sin saberlo, podrías 
pensar que es un fantasma. 

Nagato se dio cuenta de mi presencia y se levantó suavemente, como un títere tirado por 
hilos. 

Llevaba puesto el uniforme. 

—Era hoy, ¿verdad? 

Asintió. 

—¿No me digas que has estado esperando todos los días? 

Asintió. 

—¿Es algo que no puedes decir en la escuela? 

Asintió de nuevo y se paró frente a mí. 

—Por aquí. 

Empezó a caminar. Lo hacía sin hacer ruido, casi como un ninja. Me vi obligado a seguirla 
mientras se alejaba, pareciendo fundirse con la oscuridad. 

Caminamos unos minutos mientras yo miraba, casi sin querer, su cabello corto agitándose 
con la brisa, hasta que llegamos a un edificio de departamentos muy cerca de la estación. 

—Aquí. 

Desbloqueó la entrada principal con una clave en el panel numérico y abrió la puerta de 
cristal. Estacioné la bicicleta por ahí y seguí a Nagato hacia el ascensor. Dentro, ella no 
pronunció palabra; se limitó a mirar fijamente el panel de números con una expresión 
indescifrable. Piso siete. 

—Oye, ¿a dónde vamos exactamente? 

Hice la pregunta con un retraso considerable. Mientras caminaba decidida por el pasillo 
flanqueado de puertas, Nagato respondió: 



—A mi casa. 

Me detuve en seco. Un momento, ¿por qué tendría que ser invitado a casa de Nagato? 

—No hay nadie. 

Un momento todavía más grande. ¿Qué se supone que significaba eso exactamente? 

Nagato abrió la puerta del departamento 708 y me miró fijamente. 

—Entra. 

¿Es en serio? 

A pesar de mi desconcierto, intenté que no se me notara la confusión en la cara y entré con 
cautela. Me quité los zapatos y, apenas di un paso, la puerta se cerró. 

Sentí como si hubiera llegado a un lugar del que ya no habría vuelta atrás. Mientras me giraba 
con un mal presentimiento por el sonido de la puerta, Nagato se limitó a decir: 

—Pasa al fondo. 

Dicho esto, se quitó sus zapatos de una sacudida. Si el interior hubiera estado a oscuras, 
habría salido huyendo sin pensarlo, pero una luz resplandeciente iluminaba la amplia 
estancia con una frialdad desoladora. 

¿Serían tres habitaciones con sala y comedor? Considerando la ubicación frente a la estación, 
el precio debía de ser bastante alto. 

Pero qué lugar tan falto de calidez hogareña. 

En la sala a la que me condujo solo había una mesa tipo kotatsu y nada más. Increíblemente, 
ni siquiera había cortinas. El suelo de madera de unos diez metros cuadrados estaba al 
desnudo, sin una sola alfombra. 

—Siéntate. 

Dejó esas palabras antes de retirarse a la cocina, y yo, con cierta inseguridad, me senté con 
las piernas cruzadas junto a la mesa. 

Mientras le daba vueltas a las razones por las que una chica de su edad invitaría a un chico a 
una casa vacía, Nagato regresó con una tetera y tazas en una bandeja. Con movimientos 
propios de un autómata, los puso sobre la mesa y se sentó frente a mí, todavía con el uniforme 
puesto. 

Silencio. 



Ni siquiera intentó servir el té. Su mirada inexpresiva, clavada en mí a través de los cristales 
de sus gafas, solo aumentaba mi incomodidad. 

Intentaré decir algo. 

—Ah... ¿Y tu familia? 

—No están. 

—Bueno, eso ya lo veo... ¿Salieron a algún lado? 

—Desde el principio, solo estoy yo. 

Fue la frase más larga que le había escuchado decir hasta ahora. 

—Entonces… ¿Vives sola? 

—Sí. 

Vaya, una chica que apenas acaba de empezar la preparatoria viviendo sola en un 
departamento de lujo como este. Alguna circunstancia especial debe de haber. De todos 
modos, me sentí aliviado de no tener que encontrarme de pronto con la familia de Nagato. 
Aunque bueno, no es momento para estar aliviado. 

—¿Y bien? ¿Qué se te ofrece? 

Como si acabara de recordarlo, Nagato sirvió el contenido de la tetera en una taza y la puso 
frente a mí. 

—Bebe. 

Beberé, supongo. Nagato me observaba sorber el té tostado como quien mira a una jirafa en 
el zoológico. Ella ni siquiera hizo el ademán de tocar su taza. 

¡Rayos, ¿tendrá veneno?! ...No, claro que no. 

—¿Está rico? 

Creo que es la primera vez que me hace una pregunta. 

—Ah... sí... 

En cuanto puse la taza vacía sobre la mesa, Nagato la llenó de nuevo con el líquido color 
ámbar. No tuve más remedio que beberlo, y en cuanto terminé, vino la tercera taza. 
Finalmente la tetera se vació y, cuando Nagato se levantó para preparar más, logré detenerla 
justo a tiempo. 

—Ya fue suficiente té. ¿Podrías decirme la razón por la que me trajiste hasta aquí? 



Nagato se quedó estática a medio levantarse y volvió a sentarse como si fuera una cinta de 
video en reversa. Tardó en abrir la boca. 

—¿Qué es eso que no podías decir en la escuela? —insistí para animarla a hablar. 

Finalmente, Nagato abrió sus finos labios. 

—Sobre Haruhi Suzumiya. 

Con la espalda erguida, sentada formalmente en el suelo, añadió: 

—Y sobre mí. 



 



Cerró la boca, hizo una pausa de un latido y dijo: 

—Te lo contaré. 

Y volvió a quedarse callada. ¿No hay forma de que mejore su manera de hablar? 

—¿Qué pasa con Suzumiya y contigo? 

En ese momento, Nagato mostró una expresión que no le había visto desde que la conocí. 
Parecía preocupada o dubitativa; en cualquier caso, era un cambio de apenas milímetros en 
su rostro inexpresivo que no habrías notado de no estar prestando mucha atención. 

—Es difícil de verbalizar. Puede que haya errores en la transmisión de la información. Pero, 
escucha. 

Y entonces, Nagato empezó a hablar. 

—Haruhi Suzumiya y yo no somos seres humanos normales. 

De pronto, soltó algo rarísimo. 

—Bueno, ya me imaginaba que muy normales no eran. 

—No me refiero a eso. —Nagato hablaba mientras se miraba las puntas de los dedos, que 
tenía juntos sobre las rodillas—. No quiero decir que no tenga rasgos de personalidad 
ordinarios, sino que, en un sentido literal y puro, ella y yo no podemos ser consideradas 
iguales a la gran mayoría de los humanos como tú. 

No entiendo nada. 

—Una interfaz humanoide para el contacto con formas de vida orgánica, creada por la 
Entidad de Pensamiento para la Integración de Datos que supervisa esta galaxia. Eso es lo 
que soy. 

—... 

—Mi trabajo es observar a Haruhi Suzumiya e informar de la información obtenida a la 
Entidad de Integración. 

—... 

—He pasado así los últimos tres años, desde que fui creada. Estos tres años transcurrieron 
con total tranquilidad, sin factores de incertidumbre especiales. Sin embargo, recientemente 
apareció un elemento irregular que no puede ser ignorado alrededor de Haruhi Suzumiya. 

—... 

—Ese eres tú. 



La Entidad de Pensamiento para la Integración de Datos. 

Una forma de vida de datos con una inteligencia ultra avanzada y sin cuerpo físico, surgida 
de un mar de sistemas de información que se extiende por toda la galaxia, e incluso por todo 
el universo. 

Nació originalmente como información, generó una conciencia entrelazando datos y ha 
evolucionado asimilando más información. 

Al no tener sustancia y existir únicamente como datos, es imposible observarla por cualquier 
medio óptico. 

Existiendo casi desde el origen del universo, se expandió junto con la inflación cósmica, 
extendiendo sus redes de información y desarrollándose mientras se volvía gigantesca. 

Para algo que percibía todo el universo mucho antes de que se formara la Tierra o incluso el 
sistema solar, este sistema planetario situado en los confines de la galaxia no tenía un valor 
especial. Había innumerables planetas donde surgía la vida orgánica. 

Sin embargo, debido a que en este tercer planeta brotó una capacidad de pensamiento que 
podría llamarse inteligencia en unos animales bípedos, la importancia de este planeta 
oxidado que sus habitantes llaman Tierra subió de categoría. 

—Se creía imposible que la inteligencia se manifestara en formas de vida orgánica, las cuales 
tienen límites absolutos en la acumulación y velocidad de transmisión de información —dijo 
Nagato con cara seria—. La Entidad de Pensamiento para la Integración de Datos se interesó 
en los seres categorizados como la humanidad que surgieron en la Tierra. Existía la 
posibilidad de que fueran la clave para romper el estancamiento evolutivo en el que ellos 
mismos habían caído. 

A diferencia de la forma de vida de datos, que existió de manera completa desde su etapa de 
formación, la humanidad comenzó como una forma de vida orgánica imperfecta pero logró 
una rápida evolución autónoma. Aumentando la cantidad de información que poseen, 
creando nueva información, procesándola y acumulándola. 

Aunque era un fenómeno común que surgiera conciencia en las formas de vida orgánica 
distribuidas por el universo, el caso de la Tierra era el único donde habían evolucionado 
hasta poseer una inteligencia de alto nivel. La Entidad de Pensamiento para la Integración 
de Datos continuó su observación de forma cuidadosa y minuciosa. 

—Y hace tres años. Se observó una bengala de datos anormal en la superficie del planeta, 
algo sin precedentes. La explosión de información que brotó de una región de este 
archipiélago cubrió todo el planeta en un instante y se dispersó por el espacio exterior. En el 
centro de todo eso estaba Haruhi Suzumiya. 



No se conoce ni la causa ni el efecto. Ni siquiera ellos, siendo formas de vida de datos, 
pudieron analizar esa información. Solo parecía información basura sin sentido. 

Lo importante es que una corriente torrencial de información surgió de Haruhi Suzumiya, 
quien no debería ser más que una simple humana entre los miles de millones de la Tierra, 
seres que por sus restricciones orgánicas solo deberían manejar información limitada. 

Ese torrente de información emitido por Haruhi Suzumiya ha continuado de forma 
intermitente desde entonces, y ocurre de manera completamente aleatoria. Además, la 
propia Haruhi Suzumiya no es consciente de ello. 

Durante estos tres años, se han realizado investigaciones sobre el individuo llamado Haruhi 
Suzumiya desde todos los ángulos posibles, pero su verdadera naturaleza sigue siendo un 
misterio. Sin embargo, una parte de la Entidad de Pensamiento para la Integración de Datos 
continúa analizando a Haruhi Suzumiya como el ser que podría darles a ellos, las formas de 
vida de datos, la oportunidad para una evolución autónoma... 

—Ellos, al ser formas de vida de datos, no pueden comunicarse directamente con las formas 
de vida orgánica. Porque no poseen un lenguaje. Los humanos no tienen forma de transmitir 
conceptos sin palabras. Por eso, la Entidad de Pensamiento para la Integración de Datos creó 
una interfaz para uso humano como yo. La Entidad de Pensamiento para la Integración de 
Datos puede contactar con los humanos a través de mí. 

Finalmente, Nagato dio un sorbo a su taza. Quizás se le secó la garganta después de hablar lo 
que no había hablado en un año. 

—... 

Yo me quedé sin palabras. 

—Haruhi Suzumiya esconde la posibilidad de una evolución autónoma. Probablemente 
tenga el poder de manipular la información del entorno a su conveniencia. Esa es la razón 
por la que yo estoy aquí. Y la razón por la que tú estás aquí. 

—Espera un poco —dije, sumido en la confusión—. Te seré sincero. No tengo ni la menor 
idea de qué me estás hablando. 

—Confía en mí —pidió Nagato con una seriedad que nunca le había visto—. La información 
que se puede transmitir mediante el lenguaje es limitada. No soy más que una terminal, una 
interfaz orgánica para el contacto con humanos. Mi capacidad de procesamiento no es 
suficiente para transmitir por completo la voluntad de la Entidad de Pensamiento. Por favor, 
compréndelo. 

Aunque me diga eso... 

—¿Y por qué yo? Suponiendo que te crea eso de que eres la interfaz de esa "entidad" o lo que 
sea, ¿por qué me revelas tu identidad precisamente a mí? 



—Fuiste elegido por Haruhi Suzumiya. Ya sea de forma consciente o inconsciente, Haruhi 
Suzumiya influye en el entorno convirtiendo su voluntad en información absoluta. Debe 
haber una razón para que te eligiera a ti. 

—No la hay. 

—La hay. Probablemente tú seas la llave para Haruhi Suzumiya. Tú y Haruhi Suzumiya 
poseen todas las posibilidades. 

—¿Lo dices en serio? 

—Por supuesto. 

Me quedé mirando fijamente el rostro de Yuki Nagato como nunca antes lo había hecho. Justo 
cuando pensaba que esa chica extremadamente callada por fin empezaba a hablar, va y me 
suelta todo ese discurso delirante. Sabía que era rara, pero esto superaba cualquier 
expectativa. 

¿Entidad de Pensamiento para la Integración de Datos? ¿Interfaz humanoide? 

No digas tonterías. 

—Mira, creo que si le dijeras eso directamente a Haruhi, le darías una alegría inmensa. Pero 
te lo digo claro: yo no puedo seguirte el ritmo con este tipo de temas. Lo siento. 

—La mayor parte de la conciencia de la Entidad de Pensamiento reconoce que, si Haruhi 
Suzumiya llega a ser consciente de su propio valor y capacidades, podría generar peligros 
impredecibles. Por ahora, debemos limitarnos a observar. 

—¿Y no se te ocurrió que yo podría contarle a Haruhi todo lo que me has dicho? ¿Por qué me 
dices esto a mí entonces? 

—Incluso si se lo dijeras, ella no le daría importancia a la información que tú le proporciones. 

Bueno, en eso puede que tenga razón. 

—Yo no soy la única interfaz que la Entidad de Pensamiento tiene en la Tierra. Dentro de la 
conciencia de la Entidad de Pensamiento también hay facciones que buscan provocar 
movimientos activos para observar las variaciones en la información. Tú eres la llave para 
Haruhi Suzumiya. Si surge una crisis, tú serás el primero. 

Esto es demasiado para mí. 

Decidí que ya era hora de marcharme. El té estaba rico, gracias por la invitación. 

Nagato no me detuvo. 



Se quedó con la mirada baja sobre su taza, recuperando su expresión inexpresiva de siempre. 
Seguramente fue solo una ilusión mía el que me pareciera que se veía un poco sola. 

Respondí con evasivas a mi madre cuando me preguntó dónde había estado y volví a mi 
habitación. Me tumbé en la cama a rumiar el largo discurso de Nagato. 

Si me creyera lo que dijo, básicamente Yuki Nagato sería algo no humano, una forma de vida 
extraterrestre. En resumen, una alienígena. 

Esa existencia misteriosa que Haruhi Suzumiya tanto anhela y persigue. 

Quién diría que estaba tan cerca; el dicho de que "a veces no vemos lo que tenemos delante 
de nuestras narices" le venía como anillo al dedo. 

...Ja, ja, ja. Qué estupidez. 

Vi de reojo la gruesa novela tirada por ahí. La recogí junto con el marcapáginas, contemplé 
un rato la pretenciosa ilustración de la portada y la dejé en la mesita de noche. 

Como se la pasa leyendo libros de ciencia ficción a solas en ese departamento, a Nagato se le 
ha llenado la cabeza de delirios extraños. Seguro que en clase tampoco habla con nadie y se 
encierra en su propio mundo. Debería tirar esos libros, hacer amigos aunque sea por 
compromiso y disfrutar de una vida escolar normal. Esa falta de expresión es el problema; si 
sonriera, hasta creo que sería bastante linda. 

Mañana le devolveré el libro... Bueno, ya que lo tengo, igual no estaría mal leerlo. 

Al día siguiente, después de clases. 

Como me tocó turno de limpieza, llegué tarde al salón del club y me encontré a Haruhi 
jugando con Asahina-san. 

—¡Quédate quieta! ¡No te resistas! 

—¡Nooo... detente... auxilio! 

Haruhi estaba desvistiendo otra vez a la renuente Asahina-san. 

—¡Ahhh! —gritó Asahina-san al verme entrar. 

Tras contemplar por apenas un instante a Asahina-san completamente en ropa interior, 
retrocedí medio paso y cerré la puerta que ya tenía medio abierta. 

—Con permiso. 

Esperé diez minutos. El dúo formado por los gritos adorables de Asahina-san y la voz 
divertida de Haruhi cesó. En su lugar, Haruhi anunció: 



—Ya puedes entrar. 

Entré al salón y me quedé sin palabras. 

Había una maid. 

Ataviada con un traje de sirvienta, una Asahina-san que parecía a punto de llorar estaba 
sentada en la silla plegable; me miró con tristeza e inmediatamente bajó la vista. 

Un delantal blanco sobre un vestido de falda amplia y una blusa. La blancura de las medias 
resaltaba de maravilla un aire de pureza que le sentaba fenomenal. La diadema de encaje en 
lo alto de la cabeza y el lazo más ancho que su propia cabeza que recogía su cabello por detrás 
eran, simplemente, adorables. 

—¿Y bien? ¿A que es linda? 

Haruhi lo dijo con orgullo, como si fuera un logro propio, mientras le acariciaba el cabello a 
Asahina-san. 

En eso tengo que darle la razón. Me sentía mal por Asahina-san, que estaba allí sentada, 
cabizbaja y con una expresión de total desamparo, pero estaba increíblemente linda. 

—Bueno, dejando eso de lado... 

—No está nada bien... —murmuró Asahina-san en voz baja, pero la ignoré y me dirigí a 
Haruhi. 

—¿Qué necesidad hay de que se vista de maid? 

—¡Obviamente, cuando hablas de moe, tienes que hablar de maids! 

Otra vez soltando palabras que ni siquiera entiendo. 

—No te creas, lo he pensado mucho. 

Las cosas que ella "piensa mucho" suelen ser cosas en las que sería mejor no pensar en 
absoluto. 

—En cualquier historia ambientada en una escuela, siempre tiene que haber al menos un 
personaje moe. Dicho de otro modo, donde hay un personaje moe, surge una historia. Es algo 
prácticamente inevitable. ¿Entiendes? Al decorar con un traje de maid a Mikuru-chan, que ya 
de por sí tiene esos elementos moe de ser bajita, tímida y de cuerpo exuberante, su poder 
moe aumenta de forma exponencial. Se mire por donde se mire, es una acumulación de 
símbolos moe. ¡Es como si ya hubiéramos ganado! 

¿A quién se supone que le piensa ganar? 



Mientras yo me quedaba mudo de la impresión, Haruhi sacó una cámara digital de la nada y 
dijo que iba a tomar unas fotos de recuerdo. 

Asahina-san, roja como un tomate, sacudió la cabeza. 

—No me tomes fotos... 

Por mucho que juntara las manos y le suplicara, cuando Haruhi decía que iba a hacer algo, lo 
hacía. 

A pesar de sus ruegos, obligaron a Asahina-san a posar y la bañaron una y otra vez con el 
destello del flash. 

—Fueee... 

—Mira hacia aquí. Baja un poco la barbilla y aprieta el delantal con las manos. ¡Eso, eso! 
¡Ahora sonríe, sonríe más! 

Haruhi le daba instrucciones mientras le tomaba fotos frenéticamente. Cuando le pregunté 
de dónde había sacado la cámara, dijo que se la había pedido prestada al club de fotografía. 
Seguramente la palabra correcta era "robado". 

A un lado de la sesión fotográfica, Nagato Yuki se dedicaba a la lectura en su lugar de siempre, 
como si nada. Me sentí extrañamente aliviado al ver que mantenía su actitud habitual, sin 
dar el más mínimo indicio del discurso delirante que me había soltado ayer. 

—Kyon, cámbiame, ahora tú eres el fotógrafo. 

Haruhi me pasó la cámara y se volvió hacia Asahina-san. Se acercó a sus pequeños hombros 
con movimientos lentos, como un cocodrilo acechando a un ave a la orilla del agua. 

—¡Hic...! 

Ante una Asahina-san que se encogía de miedo, Haruhi le dedicó una sonrisa amable. 

—Mikuru-chan, vamos a hacerlo un poco más sexy, ¿sí? 

En cuanto terminó de hablar, Haruhi arrancó el lazo del cuello del traje de maid y, de un tirón, 
desabrochó la blusa hasta el tercer botón, dejando el escote al descubierto. 

—¡Espera, no...! ¡¿Qué haces...?! 

—No pasa nada, no pasa nada. 

¿Cómo que no pasa nada? 

Luego obligó a Asahina-san a apoyar las manos en las rodillas e inclinarse hacia adelante. Al 
ver un escote cuya abundancia era imposible de imaginar por su cuerpo menudo y su rostro 



infantil, aparté la vista. Sin embargo, si la apartaba no podía tomar las fotos, así que no tuve 
más remedio que mirar por el visor. Empecé a disparar el obturador tal como me ordenaba 
Haruhi. 

Forzada a posar resaltando su pecho, con las mejillas teñidas de vergüenza y dirigiendo a la 
cámara una sonrisa forzada con los ojos llorosos a punto de estallar en llanto, Asahina-san 
resultaba de una atracción indescriptible. 

Rayos. Creo que me voy a enamorar. 

—Yuki-chan, préstame tus gafas. 

Nagato levantó la vista del libro lentamente, se quitó las gafas con la misma lentitud, se las 
entregó a Haruhi y volvió a su lectura poco a poco. ¿De verdad puede leer así? 

Haruhi le puso las gafas a Asahina-san y comentó: 

—Ese toque de tenerlas un poco ladeadas queda genial. ¡Sí, ahora está perfecto! ¡Bajita, con 
buen pecho, maid y además con gafas! ¡Es fantástico! ¡Kyon, no dejes de tomar fotos! 

No tenía ninguna objeción en tomarlas, pero me preguntaba para qué pensaba usar todas 
esas fotos de Asahina-san haciendo cosplay de maid. 

—Mikuru-chan, a partir de ahora, cuando estés en el salón del club, te pondrás esta ropa. 

—¡No puede ser...! 

Asahina-san intentó expresar su negativa con todas sus fuerzas. Pero Haruhi respondió: 

—¡Es que estás tan linda! ¡Cielos, hasta yo siendo mujer siento que podría perder el control! 

Se abalanzó sobre Asahina-san y empezó a restregar su mejilla contra la de ella. Asahina-san 
gritaba e intentaba escapar sin éxito, hasta que finalmente se dio por vencida y dejó que 
Haruhi hiciera lo que quisiera con ella. 

Oye, oye. Haruhi, te tengo envidia. O bueno, debería detenerla yo también. 

—Ya fue suficiente. 

Agarré a Haruhi por el cuello de la nuca mientras seguía acosando sexualmente a Asahina-
san de forma descarada. No se soltaba. 

—¡Oye, ya basta! 

—¿Qué tiene de malo? Tú también podrías unirte y hacerle cosas pervertidas a Mikuru-chan. 

Es una idea tentadora, pero al ver a Asahina-san poniéndose pálida de inmediato, no podía 
simplemente estar de acuerdo. 



—Vaya, ¿qué es todo esto? 

El que nos habló mientras forcejeábamos fue Itsuki Koizumi, que se había quedado de pie 
cerca de la entrada con su maletín en la mano. 

Observó con curiosidad a Haruhi, que intentaba meter las manos en el escote de Asahina-
san; a mí, que la sujetaba de las manos para detenerla; a una Asahina-san vestida de maid 
que temblaba como una hoja, y a Nagato, que leía plácidamente sin sus gafas. 

—¿Qué clase de evento es este? —preguntó Koizumi. 

—¡Koizumi-kun, llegas en el momento justo! Vamos a hacerle travesuras a Mikuru-chan 
entre todos. 

No puedo creer las cosas que dice. 

Koizumi esbozó una leve sonrisa. Si llega a estar de acuerdo, tendré que considerarlo un 
enemigo a él también. 

—Preferiría abstenerme. Las consecuencias parecen aterradoras —respondió él. 

Dejó su maletín sobre la mesa y armó una de las sillas plegables que estaban apoyadas contra 
la pared. 

—¿Me permite quedarme solo como espectador? 

Se sentó cruzando las piernas y me miró con una cara de diversión que me molestó. 

—No se preocupen por mí, por favor, continúen con lo suyo. 

¡Que no! Que yo no soy de los que atacan, sino de los que ayudan, joder. 

Tras un forcejeo agotador, logré interponerme entre Haruhi y Asahina-san. Sostuve a toda 
prisa a Asahina-san, que parecía a punto de desmayarse hacia atrás, y me sorprendió un poco 
lo ligera que era mientras la ayudaba a sentarse. Para ser sincero, verla ahí derrumbada en 
la silla con el traje de maid todo desordenado era una imagen bastante provocativa. 

—Bueno, no importa. Ya tomé muchísimas fotos. 

Haruhi le quitó las gafas a Asahina-san —quien mantenía los ojos cerrados apoyada en el 
respaldo— y se las devolvió a Nagato. 

Nagato las recibió en silencio y se las puso sin hacer ningún comentario. Parece mentira que 
ayer se hubiera soltado aquel discurso eterno. ¿Habrá sido mentira? ¿O quizás una broma a 
gran escala? 



—¡Y ahora, doy por iniciada la primera reunión general de la Brigada SOS! —exclamó Haruhi 
a voz en cuello, de la nada, subida a su silla de Jefa. ¿Ahora con qué va a salir? 

—Hasta ahora hemos hecho de todo. Repartimos volantes y creamos una página web. La 
fama de la Brigada SOS en la escuela ha subido como la espuma; podemos decir que la 
primera etapa ha sido un gran éxito. 

¿Qué éxito ni qué nada? Si lo único que has hecho es traumatizar a Asahina-san. 

—Sin embargo, no ha llegado ni un solo correo a nuestra dirección contando sucesos 
extraños, ni tampoco ha venido ningún estudiante a este salón para consultarnos problemas 
misteriosos. 

Eso es porque, aunque tengamos fama de sobra, nadie entiende muy bien qué se supone que 
hace este club. Para empezar, ni siquiera nos han reconocido como un club oficial. 

—"Lo bueno se hace esperar", decía la gente antes. ¡Pero ya no estamos en esa época! ¡Lo 
bueno hay que salir a buscarlo aunque sea cavando bajo tierra! ¡Así que vamos a buscarlo! 

—... ¿Buscar qué? 

Como nadie más decía nada, pregunté yo en representación del grupo. 



 



—¡Los misterios de este mundo! ¡Si buscamos por toda la ciudad, seguro que encontramos 
al menos un fenómeno que parezca un enigma! 

Esa forma de pensar es para mí el misterio más grande de todos. 

Haruhi no se detuvo a mirar nuestras caras: la mía de total incredulidad, la de Koizumi con 
esa sonrisa ambigua que hacía imposible saber qué estaba pensando, la inexpresiva de 
Nagato, o la de Asahina-san, que ya no mostraba fuerzas ni para que le importara lo que 
pasaba. Sin considerar a nadie, Haruhi agitó las manos y gritó: 

—¡El próximo sábado! O sea, ¡mañana! ¡Nos vemos a las nueve de la mañana frente a la salida 
norte de la estación! No lleguen tarde. ¡El que no venga será condenado a muerte! 

¿Condenado a muerte? 

Por cierto, pronto descubrí qué pensaba hacer Haruhi con las fotos de Asahina-san haciendo 
cosplay de maid. Resulta que la muy desgraciada pretendía subir las imágenes que descargó 
de la cámara digital a la página web que yo había improvisado. 

Para cuando me di cuenta, una docena de fotos de Asahina-san vestida de maid ya estaban 
alineadas en la página principal, listas para recibir a los visitantes; los archivos estaban a un 
segundo de ser subidos al ciberespacio. 

Decía que, aunque el contador de visitas no subiera nada, si hacía esto, alcanzaría las decenas 
de miles en un abrir y cerrar de ojos. 

¿Acaso es idiota? 

En este asunto me empleé a fondo para frenar a Haruhi y borré todas las imágenes. Si fotos 
tan indecentes de ella misma en traje de maid y posando de forma provocativa llegaran a 
difundirse por todo el mundo, no me cabía duda de que Asahina-san se desmayaría ahí 
mismo. 

Haruhi me miró con resentimiento mientras yo le soltaba un sermón inusualmente serio, 
pero parece que de algún modo entendió mis explicaciones sobre los peligros de publicar 
información personal en internet. 

—Ya entendí —dijo malhumorada, aceptando a regañadientes que las borrara. 

Quizás en ese momento debí haber eliminado las imágenes por completo, pero me pareció 
un desperdicio. Así que creé una carpeta oculta en el disco duro, guardé allí discretamente 
las fotos de Mikuru Asahina y las protegí con una contraseña. 

Las dejaré para mi uso personal. 



 

Capítulo 4 
Reunirse un sábado a las nueve de la mañana... tiene que ser una broma. 

Aunque pensaba eso, el hecho de estar pedaleando hacia la estación me hacía sentir patético 
conmigo mismo. 

La estación Kitaguchi es el punto central de la ciudad, un nudo ferroviario privado, por lo que 
los fines de semana se llena de jóvenes ociosos. La mayoría son grupos que van de salida 
hacia ciudades más grandes; por aquí, aparte de unos grandes almacenes, no hay mucho 
donde divertirse. Aun así, ver a tal cantidad de gente brotando de quién sabe dónde siempre 
me hace pensar que cada una de estas personas tiene su propia vida. 

Tras estacionar la bicicleta ilegalmente (lo siento) frente a un banco cerrado, llegué a la salida 
norte a las nueve en punto menos cinco. Ya estaban todos allí plantados. 

—Llegas tarde. Multa —dijo Haruhi en cuanto me vio. 

—Llego antes de las nueve. 

—Aunque no llegues tarde, el último en aparecer paga multa. Esa es nuestra regla. 

—Es la primera vez que la oigo. 

—Porque la acabo de inventar. 

Haruhi, que vestía una camiseta con logo bastante larga y una falda de mezclilla por la rodilla, 
tenía una expresión radiante. 

—Así que nos vas a invitar a té a todos. 

Con esa ropa casual y las manos en la cintura, Haruhi desprendía un aire cien veces más 
accesible que cuando está con cara de pocos amigos en el salón de clases. Sin saber cómo, 
terminé asintiendo y seguimos a Haruhi hacia una cafetería mientras ella decía que primero 
debíamos decidir el plan de acción de hoy. 

Asahina-san, que llevaba un vestido blanco sin mangas con un cárdigan azul claro, tenía el 
cabello recogido con un pasador; ver cómo su pelo rebotaba al caminar era increíblemente 
tierno. Tenía ese aire encantador de una niña de buena familia intentando vestirse como 
alguien mayor. El bolso que llevaba también se veía muy elegante. 

Koizumi caminaba a mi lado con un estilo muy formal: camisa rosa, traje con chaqueta 
marrón e incluso una corbata color vino. Es irritante, pero le queda bien. Además es más alto 
que yo. 



Al final del grupo, Yuki Nagato nos seguía en silencio con su acostumbrado uniforme escolar. 
Ya parece un miembro más de la Brigada SOS, aunque se supone que debería ser del club de 
literatura. Después de haber escuchado aquella historia incomprensible en su solitario 
departamento, su falta de expresión me inquieta todavía más. Pero ¿por qué demonios usa 
el uniforme hasta en sus días libres? 

Éramos un grupo de cinco personas extrañas sentadas en una mesa al fondo de una cafetería 
frente a la rotonda. Cada uno le dio su pedido al mesero, excepto Nagato, que se quedó 
mirando el menú con una seriedad inexplicable —pero inexpresiva—, tardando una 
eternidad en decidirse. Se tomó el tiempo que tarda un ramen instantáneo en estar listo para 
decir: 

—Albaricoque. 

Al fin y al cabo, pago yo. 

La propuesta de Haruhi era la siguiente: 

Nos dividiríamos en dos grupos para merodear por la ciudad. Si encontrábamos algún 
fenómeno extraño, nos mantendríamos en contacto por celular para informar de la situación. 
Más tarde nos reuniríamos para analizar los resultados y discutir las perspectivas a futuro. 

Eso era todo. 

—Bien, vamos a sortearlo. 

Haruhi sacó cinco palillos de un recipiente sobre la mesa y, con un bolígrafo que pidió 
prestado al local, marcó dos de ellos y los ocultó en su mano. Nos hizo elegir los palillos que 
sobresalían. El mío tenía marca. El de Asahina-san también. Los otros tres estaban limpios. 

—Hm, así que esta es la combinación... —Por alguna razón, Haruhi nos miró 
alternativamente a Asahina-san y a mí mientras resoplaba—. Kyon, ¿lo entiendes? Esto no 
es una cita. Tienes que tomártelo en serio, ¿entendido? 

—Ya lo sé. 

Seguro que se me puso una cara de tonto sin querer. Qué suerte. Asahina-san se llevó una 
mano a su mejilla sonrojada mientras miraba fijamente la punta del palillo. Qué bien, de 
verdad que qué bien. 

—¿Y qué es exactamente lo que deberíamos buscar? —preguntó Koizumi con aire 
despreocupado. A su lado, Nagato se llevaba la taza a los labios rítmicamente. 

Haruhi apuró la última gota de su café helado con un ruido de sorbete y se apartó el cabello 
de la oreja. 



—Cualquier cosa inexplicable, dudas, gente misteriosa... sí, si encuentran algún lugar donde 
el espacio-tiempo esté distorsionado o algún alienígena fingiendo ser humano, sería un gran 
logro. 

Casi escupo el té de menta. Ah, veo que Asahina-san, a mi lado, tiene la misma cara que yo. 
Nagato sigue igual que siempre. 

—Entiendo —dijo Koizumi. 

¿De verdad lo entendiste, tú? 

—En resumen, debemos buscar a alienígenas, viajeros del tiempo, personas con poderes, o 
los rastros que hayan dejado en la Tierra, ¿verdad? Me ha quedado muy claro. 

Koizumi incluso parecía estarse divirtiendo. 

—¡Exacto! Koizumi-kun, tú sí que vales. Así mismo es. Kyon, deberías aprender un poco de 
lo rápido que capta él las cosas. 

No hagas que se le suba el ego a este tipo. Ante mi mirada de resentimiento, Koizumi me 
dedicó una sonrisa y una pequeña reverencia. 

—Entonces, pongámonos en marcha. 

Tras encajarme la cuenta, Haruhi salió de la cafetería a grandes zancadas. 

No sé cuántas veces lo he dicho ya, pero lo diré una vez más: 

—Yare, yare. 

—En serio, no es una cita. Si pierden el tiempo, los mato después —sentenció Haruhi antes 
de marcharse seguida por Koizumi y Nagato. Teniendo la estación como centro, el equipo de 
Haruhi exploraría el este, mientras que Asahina-san y yo buscaríamos por el oeste. No pienso 
explorar nada. 

—¿Qué hacemos? —Asahina-san, que sostenía su bolso con ambas manos mientras veía 
alejarse a los otros tres, me miró de abajo hacia arriba. Me dan ganas de llevármela a casa así 
como está. Fingí que pensaba y dije: 

—Bueno, no sacamos nada con quedarnos aquí parados, así que ¿vamos a dar una vuelta por 
ahí? 

—Sí. 

Me siguió dócilmente. Caminaba a mi lado con timidez y, si por casualidad nuestros hombros 
se rozaban, se alejaba apresuradamente con un gesto inocente. 



Caminábamos sin rumbo hacia el norte por la orilla del río que fluye cerca de allí. Si hubiera 
sido hace un mes, los cerezos todavía tendrían flores, pero ahora no eran más que un lúgubre 
camino ribereño. 

Al ser un lugar ideal para pasear junto al río, nos cruzábamos de vez en cuando con familias 
y parejas. Si alguien nos viera, seguramente pensaríamos que éramos una pareja de 
enamorados muy unida. Nadie sospecharía que somos un par de extraños buscando algo que 
ni nosotros mismos entendemos. 

—Es la primera vez que salgo a pasear así —murmuró Asahina-san mientras observaba el 
murmullo del río poco profundo y canalizado. 

—¿A qué se refiere con "así"? 

—... Con un hombre... a solas... 

—Eso es sumamente inesperado. ¿Nunca ha salido con nadie antes? 

—Nunca. 

La brisa jugueteaba con su cabello suave. Me quedé mirando su perfil de nariz fina. 

—Vaya, Asahina-san, estoy seguro de que te piden salir todo el tiempo. 

—Sí... —bajó la mirada con timidez—. Pero no puedo. No puedo salir con nadie. Al menos no 
en este... 

Se calló a mitad de la frase. Mientras esperaba sus siguientes palabras, tres parejas pasaron 
por detrás de nosotros con pasos tan ligeros que parecía que no tenían ni una sola 
preocupación en este mundo. 

—Kyon-kun. 

Su voz me devolvió a la realidad justo cuando me disponía a contar cuántas hojas flotaban 
en la superficie del agua. Asahina-san me miraba con una expresión angustiada. Entonces, 
con determinación, dijo: 

—Hay algo de lo que quiero hablarte. 

En sus ojos de cervatillo se reflejaba una resolución evidente. 

Nos sentamos juntos en un banco bajo los cerezos. Sin embargo, Asahina-san no empezaba a 
hablar. Tras bajar el rostro y murmurar cosas como "¿por dónde debería empezar?", "no se 
me da bien hablar" o "puede que no me crea", finalmente comenzó a hablar 
entrecortadamente. 

Lo primero que me dijo fue: 



—No soy una persona de esta época. Vengo de más adelante, del futuro. No puedo decirte 
cuándo ni de qué plano temporal vine aquí. Aunque quiera, no puedo. Transmitir cosas del 
futuro a la gente del pasado está estrictamente restringido, y antes de usar la máquina del 
tiempo, tuve que pasar por un procedimiento de manipulación mental y sugestión forzada. 
Por eso, aunque intente decir algo más de lo necesario, se bloquea automáticamente. Por 
favor, escúcheme teniendo eso en cuenta. 

Asahina-san continuó: 

—El tiempo no es un flujo continuo, sino una acumulación de planos individuales separados 
para cada momento. Al principio no lo entendía. A ver, cómo decirlo... Imagina una 
animación. Parece que se mueve, pero en realidad no es más que una serie de imágenes 
estáticas dibujadas una a una. El tiempo es igual, es un fenómeno digital. Quizás sea más fácil 
de entender si digo que es como un folioscopio. Hay una interrupción entre cada momento 
del tiempo. Es una interrupción infinitamente cercana a cero, pero está ahí. Por eso, 
intrínsecamente, no hay continuidad entre un momento y otro. Viajar en el tiempo es 
moverse en una dirección tridimensional a través de esos planos temporales acumulados. 
Yo, que vengo del futuro, soy en este plano temporal como un dibujo extra en medio de ese 
folioscopio. Como el tiempo no es continuo, aunque yo intentara cambiar la historia en esta 
época, eso no se reflejaría en el futuro. Terminaría solo en este plano temporal. Si haces un 
garabato extra en una página de un folioscopio de cientos de páginas, la historia no cambia, 
¿verdad? El tiempo no es analógico como ese río. Es un fenómeno digital donde los planos 
temporales se acumulan en cada instante. ¿Me explico? 

Dudé si debía presionarme las sienes o no, pero al final decidí hacerlo. Planos temporales. 
Digital. Eso me daba un poco igual, pero ¿viajera del tiempo? 

Asahina-san miró las puntas de sus pies calzados con sandalias y dijo: 

—La razón por la que vine a este plano temporal es... 

Un matrimonio con dos niños pasó caminando, proyectando su sombra ante nosotros. 

—Hace tres años se detectó una gran vibración temporal. Sí, hace tres años contando desde 
este momento. La época en la que Kyon-kun y Suzumiya-san entraron a la secundaria. Los 
que viajamos al pasado para investigar nos quedamos sorprendidos, porque no pudimos 
retroceder más allá de ese punto bajo ninguna circunstancia. 

Otra vez hace tres años. 

—La conclusión fue que debía de haber una gran falla temporal entre los planos. Pero no 
sabíamos por qué estaba ahí precisamente en esa época. No descubrimos que esta era la 
causa hasta hace poco... Bueno, "poco" en el futuro del que vengo. 

—... ¿Y qué fue? 



Mi deseo de que "eso" no fuera la causa no fue escuchado. 

—Suzumiya-san. 

Asahina-san pronunció las palabras que menos quería oír. 

—Ella estaba en medio de la distorsión del tiempo. No me preguntes cómo se supo; no puedo 
explicarlo porque entra en las prohibiciones. Pero es seguro. Fue Suzumiya-san quien cerró 
el camino hacia el pasado. 

—... No creo que Haruhi sea capaz de hacer algo así... 

—Nosotros tampoco lo creíamos y, a decir verdad, todavía no se ha explicado cómo una sola 
persona puede interferir en los planos temporales. Es un misterio. Suzumiya-san ni siquiera 
se da cuenta de que está haciendo algo así. No se le pasa por la cabeza que ella es la fuente 
de la vibración que distorsiona el tiempo. Yo fui enviada para vigilar que no ocurran nuevas 
anomalías temporales cerca de ella... No encuentro una palabra mejor, pero soy algo así como 
una encargada de vigilancia. 

—............ —dije yo. 

—No me vas a creer, ¿verdad? Después de decirte algo así... 

—Bueno... pero ¿por qué me cuentas esto a mí? 

—Porque eres la persona a la que Suzumiya-san eligió. 

Asahina-san giró todo su cuerpo hacia mí. 

—No puedo darte detalles. Entra en las prohibiciones. Pero lo más probable es que seas 
alguien importante para Suzumiya-san. Cada uno de sus movimientos tiene una razón de ser. 

—¿Y Nagato o Koizumi...? 

—Ellos son seres extremadamente cercanos a lo que yo soy. Jamás imaginé que Suzumiya-
san sería capaz de reunirnos a todos nosotros con tanta precisión. 

—¿Sabes qué son ellos realmente? 

—Información Clasificada. 

—¿Y qué pasaría si dejamos que Haruhi haga lo que quiera? 

—Información Clasificada. 

—Digo, si vienes del futuro, deberías saber qué es lo que va a pasar de aquí en adelante. 

—Información Clasificada. 



—¿Y por qué no se lo dices a Haruhi directamente? 

—Información Clasificada. 

—............ 

—Lo siento mucho. No puedo decirlo. Especialmente yo, ahora mismo, no tengo autoridad 
para eso. 

Asahina-san entristeció el rostro con un aire de disculpa. 

—No hace falta que me creas. Solo quería que tú lo supieras. 

Había escuchado frases parecidas hacía apenas unos días, en aquella habitación silenciosa 
de un departamento donde no se sentía la presencia de nadie más. 

—Perdóname. 

Al verme sumido en el silencio, Asahina-san humedeció sus ojos con melancolía, quizás 
imaginando lo que yo estaba pensando. 

—Por decirte algo así de repente. 

—No es por eso, pero... 

Primero alguien que dice ser una humanoide creada por alienígenas, y ahora aparece una 
viajera del futuro. ¿Cómo se supone que alguien pueda creerse algo así? Si alguien lo sabe, 
que me lo explique, por favor. 

Al apoyar la mano en el banco, rocé sin querer la de Asahina-san. Aunque solo fue el meñique, 
ella retiró la mano exageradamente como si hubiera recibido una descarga eléctrica y volvió 
a bajar la mirada. 

Nos quedamos en silencio contemplando la superficie del río. 

No sé cuánto tiempo pasó. 

—Asahina-san. 

—¿Sí...? 

—¿Está bien si dejo todo esto en pausa? Sin decidir si te creo o no, simplemente dejarlo todo 
en suspenso. 

—Sí. 

Ella sonrió. Fue una sonrisa preciosa. 



—Con eso basta por ahora. Por favor, de ahora en adelante sigue tratándome con 
normalidad. Te lo ruego. 

Asahina-san se inclinó profundamente sobre el banco con las manos juntas en un gesto 
formal. Qué exagerada. 

—¿Puedo preguntarte una sola cosa? 

—¿Qué es? 

—Dime tu edad real. 

—Información Clasificada. 

Respondió con una sonrisa traviesa. 



 



Después de eso, nos pasamos el tiempo vagando por la ciudad sin un rumbo fijo. Haruhi me 
había advertido que no era una cita, pero después de escuchar semejante historia, ya me 
daba todo igual. Asahina-san y yo nos dedicamos a mirar escaparates en boutiques elegantes, 
a caminar mientras comíamos helado y a curiosear en los puestos callejeros que exhibían 
accesorios de imitación... en fin, matamos el tiempo haciendo las cosas que haría cualquier 
pareja normal. 

Si me hubiera tomado de la mano, habría sido perfecto. 

El celular sonó. Era Haruhi. 

—Reunión a las doce. En la estación, donde estuvimos hace rato. 

Colgó. Miré mi reloj de pulsera: las once y cincuenta. No llegábamos ni corriendo. 

—¿Suzumiya-san? ¿Qué dijo? 

—Dijo que nos reunamos otra vez. Será mejor que regresemos rápido. 

Me preguntaba qué cara pondría Haruhi si apareciéramos tomados del brazo. ¿Se pondría 
furiosa? 

Asahina-san me miró con curiosidad mientras se cerraba el cárdigan. 

—¿Algún hallazgo? —fue lo primero que soltó Haruhi con cara de pocos amigos cuando 
llegamos con diez minutos de retraso—. ¿Encontraron algo? 

—Nada. 

—¿Seguro que buscaron? No se habrán quedado por ahí perdiendo el tiempo, ¿verdad? 
¿Mikuru-chan? 

Asahina-san sacudió la cabeza repetidamente. 

—¿Y tú encontraste algo? 

Haruhi guardó silencio. Detrás de ella, Koizumi se rascaba la cabeza con un aire de frescura 
impecable, mientras Nagato se quedaba allí de pie, ausente. 

—Almorzaremos y luego seguiremos con la sesión de la tarde. 

¿Todavía piensa seguir con esto? 

Mientras comíamos en una hamburguesería, Haruhi insistió en volver a dividir los grupos y 
sacó los cinco palillos que había usado en la cafetería. Qué mujer tan prevenida. 

Con un movimiento rápido de la mano, Koizumi dijo: 



—Otra vez sin marca. —Esos dientes son demasiado blancos. Siento que este tipo no hace 
más que sonreír. 

—Yo también —Asahina-san me mostró el palillo que había elegido—. ¿Y tú, Kyon-kun? 

—Por desgracia, tengo la marca. 

Con un gesto de irritación creciente, Haruhi le indicó a Nagato que eligiera también. 

Como resultado del sorteo, esta vez los equipos serían Yuki Nagato y yo, y por el otro lado 
los otros tres. 

—... 

Haruhi miró su propio palillo sin marca como si fuera su peor enemigo; luego nos miró a mí 
y a Nagato, que se estaba comiendo su hamburguesa de queso poco a poco, y puso una boca 
de pelícano. 

¿Ahora qué quiere? 

—Nos vemos en la estación a las cuatro. Esta vez encuentren algo de verdad, ¿entendido? —
Apuró su malteada con un ruido de sorbete. 

Esta vez nos dividimos en Norte y Sur; a nosotros nos tocó el Sur. Al despedirse, Asahina-san 
me saludó agitando la mano suavemente. Eso me reconforta el alma. 

Y así estoy ahora, de pie junto a Nagato en medio del bullicio de la estación a primera hora 
de la tarde. 

—¿Qué hacemos? 

—... 

Nagato permaneció en silencio. 

—... ¿Vamos? 

Empecé a caminar y ella me siguió. Poco a poco me voy acostumbrando a tratar con ella. 

—Nagato, sobre lo que hablamos el otro día... 

—¿Qué? 

—No sé... siento que, de alguna manera, empiezo a creerlo un poco. 

—Ya veo. 

—Sí. 



—............ 

Envueltos en un aura de vacío, seguimos rodeando la estación en absoluto silencio. 

—¿No tienes ropa de civil? 

—... 

—¿Qué sueles hacer en tus días libres? 

—... 

—¿Te estás divirtiendo ahora? 

—... 

Bueno, así son las cosas con ella. 

Como seguir con este plan tan vacío ya me estaba agotando, invité a Nagato a la biblioteca. 
La biblioteca principal está más cerca de la costa, pero esta era una nueva que construyeron 
cuando urbanizaron la zona de la estación. Como casi nunca pido libros prestados, nunca 
había entrado. 

Pensé que si había sofás podría sentarme a descansar, pero aunque los había, estaban todos 
ocupados. Cuánta gente ociosa. ¿Es que no tienen otro lugar a dónde ir? 

Mientras yo recorría el lugar con la mirada, un tanto malhumorado, Nagato empezó a 
caminar hacia las estanterías con pasos errantes, como una sonámbula. La dejaré a su aire. 

Antes solía leer mucho. Cuando estaba en los primeros años de la primaria, mi madre me 
traía novelas juveniles de la biblioteca y yo las leía una tras otra. Los géneros eran variados, 
pero recuerdo que todo lo que leía me parecía interesante. Aunque ya olvidé qué títulos eran. 

¿Cuándo habrá sido? ¿Cuándo dejé de leer libros? ¿Cuándo dejaron de parecerme 
interesantes? 

Me paseé entre los estantes, sacando libros que me llamaban la atención para hojearlos y 
volver a guardarlos. Pensaba en lo difícil que era encontrar algo entretenido entre semejante 
cantidad de volúmenes sin ninguna información previa. 

Al buscar a Nagato, la encontré frente a una estantería junto a la pared, donde se alineaban 
libros ridículamente grandes y gruesos; estaba leyendo de pie un ejemplar que bien podría 
haber servido como pesa para hacer ejercicio. De verdad que le gustan los "pesos pesados". 

Vi que un señor que estaba desparramado leyendo un diario deportivo soltaba su lugar en el 
sofá, así que agarré una novela cualquiera y me deslicé en el espacio vacío. 



Como era de esperar, intentar leer un libro que no me interesaba no me entusiasmó en 
absoluto. En un abrir y cerrar de ojos, me vi obligado a luchar contra una somnolencia atroz; 
caí derrotado ante su implacable ataque y me sumergí rápidamente en el sueño. 

De pronto, mi bolsillo trasero vibró. 

—¿Eh? 

Salté del asiento. Los demás usuarios me miraron con fastidio y recordé que estaba en la 
biblioteca. Tras limpiarme la baba, salí trotando del edificio. 

Me puse al oído el celular, que seguía aprovechando al máximo su función de vibración. 

—¡¿Qué estás haciendo, idiota?! 

Un grito agudo me taladró el tímpano. Gracias a eso, mi cabeza se despejó por completo. 

—¡¿Tienes idea de qué hora es?! 

—Perdón, me acabo de despertar. 

—¿Eh? ¡Pero qué pedazo de imbécil! 

De todos, tú eres la que menos derecho tiene a llamarme imbécil. 

Miré mi reloj: ya pasaban las cuatro y media. ¿La reunión no era a las cuatro? 

—¡Vuelve ahora mismo! ¡En menos de treinta segundos! 

No pidas imposibles. 

Guardé el teléfono tras el brusco corte de línea y regresé a la biblioteca. Encontrar a Nagato 
fue sencillo, ya que seguía sin moverse frente al primer estante que vi, absorta en la lectura 
de lo que parecía una enciclopedia. 

Sacarla de allí fue el verdadero problema. Para lograr que se moviera de ese lugar donde 
parecía haber echado raíces, tuve que ir al mostrador, hacerle una tarjeta de socio y pedir el 
libro prestado. Durante todo ese tiempo, ignoré por completo las constantes llamadas de 
Haruhi. 

Regresamos a la estación con Nagato abrazando con cuidado un libro de filosofía de un autor 
extranjero con nombre complicado. Los otros tres nos recibieron con reacciones muy 
distintas. 

Asahina-san, con cara de agotamiento, sonrió soltando un suspiro; el tipo Koizumi se encogió 
de hombros con un gesto exagerado, y Haruhi, con una cara como si se hubiera tomado un 
frasco de tabasco de un trago, sentenció: 



—Tarde. Multa. 

¿Otra vez me toca invitar? 

Al final del día, no hubo hallazgos ni nada que se le pareciera; la actividad de campo terminó 
siendo solo un desperdicio de tiempo y dinero. 

—Estoy cansada. Suzumiya-san caminaba rapidísimo; apenas podía seguirle el ritmo —
comentó Asahina-san al despedirse mientras recuperaba el aliento. Luego se puso de 
puntillas, acercó sus labios a mi oído y susurró—: Gracias por escucharme hoy. 

Se alejó de inmediato y sonrió con timidez. Me pregunto si todos los viajeros del tiempo 
sonreirán con tanta elegancia. 

—Adiós —dijo con una pequeña y adorable reverencia antes de marcharse. Koizumi me dio 
una palmadita en el hombro. 

—Fue bastante divertido. No cabe duda, Suzumiya-san es una persona tan interesante como 
esperaba. Es una lástima no haber podido ir contigo, pero ya habrá otra ocasión. 

Dejando atrás una sonrisa odiosamente refrescante, Koizumi también se retiró. Nagato se 
había esfumado hacía ya rato. 

Haruhi, que se quedó a solas conmigo, me lanzó una mirada fulminante. 

—Y tú, ¿qué demonios estuviste haciendo hoy? 

—No lo sé. Me pregunto qué habré hecho. 

—¡Así no vamos a llegar a ninguna parte! 

Parecía estar enojada de verdad. 

—¿Y qué hay de ti? ¿Encontraste algo interesante? 

Haruhi se quedó muda y se mordió el labio inferior. Parecía que, si la dejaba, se lo acabaría 
rompiendo de tanto apretar. 

—Bueno, los objetivos no van a ser tan descuidados como para dejarse encontrar en un solo 
día. 

Ella me lanzó una mirada de soslayo ante mi intento de consolarla y luego giró la cara con 
desdén. 

—Pasado mañana, en la escuela... tendremos una reunión para analizar los errores. 

Dio media vuelta y, sin mirar atrás ni una sola vez, desapareció rápidamente entre la 
multitud. 



Decidí que ya era hora de volver a casa, pero cuando llegué frente al banco, mi bicicleta no 
estaba. En su lugar, había un cartel en el poste de luz que decía: "Las bicicletas estacionadas 
ilegalmente han sido retiradas". 



 

Capítulo 5 
Al inicio de la semana, sentí una humedad que ya empezaba a oler a temporada de lluvias; 
para cuando llegué a la escuela, estaba más empapado de sudor que de costumbre. ¿No habrá 
alguien que se presente a las elecciones con la promesa de poner escaleras mecánicas en esta 
pendiente? Si lo hiciera, le daría mi voto en cuanto tuviera edad para votar. 

En el salón, usaba mi carpeta como abanico para echarme aire en el cuello cuando, cosa rara, 
Haruhi entró justo con el timbre de inicio de clases. 

Soltó su mochila sobre el pupitre con un golpe seco y dijo: 

—Échame aire a mí también. 

—Hazlo tú misma. 

Haruhi tenía los labios fruncidos y la misma cara de pocos amigos con la que nos despedimos 
hace dos días en la estación. Justo cuando pensaba que su expresión había mejorado 
últimamente, volvió a las andadas. 

—Oye, Suzumiya. ¿Conoces el cuento de "El pájaro azul de la felicidad"? 

—¿Qué tiene que ver eso? 

—No, bueno, no es nada importante. 

—Entonces no preguntes. 

Haruhi clavó la mirada en el techo, yo miré hacia el frente y el profesor Okabe entró para 
empezar la tutoría. 

Durante las clases de ese día, el aura de irritación que Haruhi irradiaba en todas direcciones 
me mantuvo bajo presión; juro que nunca el timbre de salida me había sonado tanto a música 
celestial. Como un ratón de campo que detecta un incendio forestal antes que nadie, me 
refugié en el edificio de los clubes. 

Ver a Nagato leyendo en el salón ya era el paisaje por defecto; parecía un mueble fijo más, 
inseparable de la habitación. 

Por eso, me dirigí a Itsuki Koizumi, que ya estaba allí, y le dije: 

—Tú también tienes algo que decirme sobre Suzumiya, ¿no? 



Solo estábamos nosotros tres. Haruhi tenía turno de limpieza esta semana y Asahina-san aún 
no llegaba. 

—Vaya, por ese "tú también", parece que ya ha recibido propuestas de las otras dos partes. 

Koizumi lanzó una mirada de soslayo a Nagato, que seguía con la cara enterrada en el libro 
que pidió ayer en la biblioteca. No me gusta ese tono de sabelotodo que usa. 

—Cambiemos de lugar. Sería un problema si Suzumiya-san nos encontrara. 

Koizumi me llevó a las mesas exteriores del comedor. Por el camino compró un café de 
máquina y me lo entregó. Sé que dos tipos sentados en una mesa redonda se ve algo raro, 
pero no quedaba de otra. 

—¿Qué tanto sabe? 

—Solo que Haruhi no es una persona común y corriente. 

—Entonces la explicación será sencilla. Es exactamente como dice. 

¿Esto es una broma? Que los tres integrantes que se unieron a la Brigada SOS digan que 
Suzumiya no es humana... ¿Será que el calentamiento global les afectó la cabeza? 

—Primero, dime quién eres tú realmente. 

Ya tengo un alienígena y una viajera del tiempo, así que... 

—No me vas a decir que en realidad eres un esper o algo así, ¿verdad? 

—Me gustaría que no se adelantara a mis palabras. 

Koizumi agitó su vaso de papel lentamente. 

—Siento que es un poco distinto, pero sí, supongo que llamarlo "esper" es lo más cercano. 
Así es; en realidad, soy un esper. 

Bebí mi café en silencio. Debí pedirlo con menos azúcar. Está empalagoso. 

—En realidad no tenía planeado transferirme tan de repente, pero la situación cambió. No 
estaba en los planes que esas dos personas se aliaran tan fácilmente con Haruhi Suzumiya. 
Hasta entonces, solo la observábamos desde el exterior. 

No hables de Haruhi como si fuera un insecto raro o algo parecido. 

Parece que notó cómo fruncía el ceño. 

—Por favor, no se moleste. Nosotros también estamos desesperados. No vamos a hacerle 
daño a Suzumiya-san; al contrario, estamos intentando protegerla del peligro. 



—Dices "nosotros", ¿significa que hay muchos más como tú? ¿Esos supuestos espers? 

—No diría que muchísimos, pero sí unos cuantos. Como soy un subordinado, no sé la cifra 
exacta, pero seremos unos diez en todo el mundo. Todos pertenecemos a "La Agencia". 

“La Agencia”... qué original. 

—Su naturaleza es un misterio. No sé cuántos miembros la componen. Dicen que los que 
están en la cima lo controlan todo. 

—... Y bien, ¿qué hace exactamente esa sociedad secreta llamada “La Agencia”? 

Koizumi se mojó los labios con el café ya tibio. 

—Es justo lo que imagina. Desde su fundación hace tres años, “La Agencia” existe teniendo 
como prioridad máxima la vigilancia de Haruhi Suzumiya. Para decirlo claramente, es una 
organización que nació solo para vigilarla. A estas alturas ya se habrá dado cuenta, pero no 
soy el único enviado por “La Agencia” en esta escuela. Ya hay varios agentes infiltrados. Yo 
vine como refuerzo. 

De pronto recordé la cara de Taniguchi. Él decía que había estado en el mismo salón que 
Haruhi desde la secundaria. ¿No será que él también es del mismo tipo que Koizumi? 

—Bueno, ¿quién sabe? —Koizumi se hizo el desentendido con elegancia—. Pero le aseguro 
que hay una cantidad considerable de personal alrededor de Suzumiya-san. 

¿Por qué a todo el mundo le gusta tanto Haruhi? ¿Qué tiene esa mujer egocéntrica, excéntrica 
y mandona que no respeta a los demás para ser el blanco de una organización tan grande? 
Admito que es guapa, pero... 

—No sé qué pasó exactamente hace tres años. Lo que yo sé es que, aquel día hace tres años, 
de repente brotó en mí un poder que no podía llamar de otra forma más que "esper". Al 
principio fue un caos. Pasé mucho miedo. Por suerte, “La Agencia” vino pronto a buscarme, 
pero si no, creo que habría pensado que me volví loco y me habría suicidado. 

Yo me pregunto si no será que tenías razón en ese entonces, y es tu cabeza la que está mal. 

—Sí, esa posibilidad no se puede descartar. Pero nosotros tememos una posibilidad mucho 
más aterradora —dijo Koizumi. 

Tras beber lo que quedaba de su café junto con una sonrisa autocrítica, su rostro se volvió 
serio de repente. 

—¿Desde cuándo cree usted que existe el universo? 

Vaya, pasamos a un tema macroscópico de golpe. 



—¿No fue desde que ocurrió esa explosión llamada Big Bang hace muchísimo tiempo? 

—Esa es la versión oficial, sí. Sin embargo, nosotros no podemos descartar la hipótesis de 
que, como una posibilidad, el universo comenzó hace apenas tres años. 

Me quedé mirando a Koizumi a la cara. No me parecía que estuviera en su sano juicio. 

—Eso es imposible. Yo tengo recuerdos de antes de esos tres años, y mis padres están vivos 
y sanos. Incluso tengo la cicatriz de los tres puntos que me dieron cuando me caí a una zanja 
de niño. ¿Y qué pasa con toda la historia que me esforcé tanto en memorizar para las clases? 

—¿Cómo puede usted negar que toda la humanidad, incluyéndolo a usted, nació un día de 
repente en este mundo con todos sus recuerdos previos incluidos? No hace falta 
obsesionarse con los tres años. No existe ninguna prueba en este mundo que pueda negar 
que el universo entero fue creado hace apenas cinco minutos, con cada cosa colocada 
exactamente donde debía estar, y que todo comenzó a partir de ahí. 

—............ 

—Por ejemplo, piense en un espacio de realidad virtual. Si a usted le implantaran electrodos 
en el cerebro y toda la información de las imágenes que ve, el olor del aire o la sensación al 
tocar esta mesa le fuera entregada directamente, usted no se daría cuenta de que no es la 
verdadera realidad. La realidad, el universo... es algo sorprendentemente frágil. 

—... Dejémoslo así por ahora. Digamos que me da igual si el universo empezó hace tres años 
o hace cinco minutos. ¿Cómo rayos conectas eso con el nombre de Haruhi? 

—Los altos mandos de La Agencia consideran que esta realidad es algo parecido al sueño 
que alguien está teniendo. Nosotros... no, el mundo mismo podría no ser más que el sueño de 
ese ser. Al ser un sueño, para ese ser debería ser un juego de niños crear o alterar lo que 
nosotros llamamos realidad. Y nosotros conocemos el nombre de ese ser capaz de tales 
proezas. 

Debido a su forma de hablar pausada y educada, el rostro de Koizumi se veía irritantemente 
maduro. 

—Un ser capaz de crear o destruir el mundo a su voluntad... Los seres humanos definimos a 
alguien así como "Dios". 

... Oye, Haruhi. Al final terminaron convirtiéndote hasta en una diosa. ¿Ahora qué vas a hacer? 

—Por eso, los miembros de La Agencia están temblando de miedo. Si por un casual este 
mundo llegara a desagradar a Dios, Dios podría destruir el mundo sin más e intentar crearlo 
de nuevo desde cero. Como un niño al que no le gusta la forma de la montaña que hizo en un 
arenero. Por mucho que este sea un mundo lleno de contradicciones, yo le tengo cierto afecto. 
Por eso colaboro con La Agencia. 



—¿Y por qué no intentan pedírselo a Haruhi? Díganle: "Por favor, no destruyas el mundo". 
Tal vez les haga caso. 

—Por supuesto, Suzumiya-san no es consciente de que es un ser de esa naturaleza. Ella aún 
no se ha dado cuenta de sus verdaderas capacidades. Nosotros desearíamos que, de ser 
posible, pasara toda su vida sin darse cuenta y tuviera una existencia pacífica y sin incidentes. 

En este punto, Koizumi recuperó su sonrisa habitual. 

—Por decirlo de alguna manera, ella es una deidad incompleta. No ha llegado al punto de 
manipular el mundo a su antojo. Sin embargo, aunque sea de forma subdesarrollada, ya ha 
empezado a mostrar algunos indicios. 

—¿Cómo lo sabes? 

—¿Por qué cree usted que existen en este mundo personas con poderes como nosotros, o 
seres como Mikuru Asahina o Yuki Nagato? Es porque Suzumiya-san así lo deseó. 

"Si hay alienígenas, viajeros del tiempo o personas con poderes, que vengan a buscarme". 

Las palabras que Haruhi pronunció en su presentación en el salón el primer día volvieron a 
mi mente. 

—Ella aún no puede ejercer un poder divino de forma consciente. Solo hace uso de esa fuerza 
de manera accidental e inconsciente. Sin embargo, sabemos que en estos últimos meses, 
Suzumiya-san ha liberado un poder que sobrepasa claramente el conocimiento humano. El 
resultado es evidente: Suzumiya-san se encontró con Mikuru Asahina, con Yuki Nagato, y me 
incluyó a mí también en su grupo. 

Así que yo soy el único que sobra. 

—No es así. Al contrario, usted es el mayor misterio de todos. Aunque sé que es una falta de 
respeto, nos hemos tomado la libertad de investigar diversas cosas sobre usted. Se lo 
garantizo: usted es un ser humano común y corriente sin ningún poder especial. 

No sé si debería sentirme aliviado o triste por eso. 

—No lo entendemos. Existe la posibilidad de que, tal vez, sea usted quien sostiene el destino 
del mundo en sus manos. Esto es una petición de nuestra parte: por favor, tenga cuidado de 
que Suzumiya-san no llegue a desesperarse de este mundo. 

—Si Haruhi es una diosa —propuse yo—, ¿por qué no la atrapan, le hacen una disección y 
examinan cómo funciona su cabeza? Quizás así entiendan rápidamente cómo funciona el 
mundo. 

—Ciertamente, en La Agencia existen facciones radicales que sostienen esa misma opinión 
—asintió Koizumi con naturalidad. 



—Pero la mayoría coincide en que no se debe intervenir a la ligera. Si por descuido 
llegáramos a ofender a Dios, lo más probable es que ocurra algo irreversible. Lo que nosotros 
deseamos es mantener el estado actual del mundo, por lo que esperamos que Suzumiya-san 
pueda llevar una vida tranquila. Si cometemos un error, solo terminaremos quemándonos al 
intentar sacar las castañas del fuego. 

—... ¿Y qué se supone que debo hacer yo? 

—Eso tampoco lo sabemos. 

—Si... si por un decir Haruhi muriera de repente, ¿qué pasaría con el mundo? 

—Vaya, ¿desaparecería el mundo al instante junto con ella?, ¿continuaría un mundo sin 
Dios?, ¿nacería un nuevo Dios? Nadie lo sabe. No hasta que llegue ese momento. 

El café en el vaso de papel se había enfriado por completo. Perdiendo las ganas de beberlo, 
lo aparté hacia el borde de la mesa y dije: 

—Dijiste que eras un esper o algo así, ¿no? 

—Sí, nosotros usamos otra denominación, pero para simplificar, esa es la correcta. 

—Entonces muéstrame algún poder. Si lo haces, creeré en lo que dices. Por ejemplo, haz que 
este café vuelva a estar caliente. 

Koizumi soltó una carcajada divertida. Creo que es la primera vez que veo una sonrisa suya 
que no sea esa mueca forzada. 

—Lo siento, me es imposible. Mi capacidad es un poco distinta a esos poderes tan fáciles de 
entender. Además, normalmente no tengo ningún poder. Solo puedo usarlo cuando se 
cumplen ciertas condiciones. Seguramente habrá alguna oportunidad de mostrárselo. 

—Siento haberme extendido tanto hablando, por hoy me retiro —dijo Koizumi, y se alejó de 
la mesa con una sonrisa amable. 

Me quedé despidiendo la espalda de Koizumi, que se marchaba con paso ligero, hasta que lo 
perdí de vista. Entonces, se me ocurrió algo y tomé el vaso de papel. 

No hace falta ni decirlo, pero... 

Como era de esperarse, el contenido seguía igual de frío. 

Al volver al salón del club, me encontré a Asahina-san en ropa interior. 

—... 



Asahina-san, que sostenía su vestido de sirvienta con volantes en la mano, se quedó inmóvil 
mirándome con ojos redondos, como un gato sorprendido, mientras yo seguía aferrado al 
pomo de la puerta. Lentamente, su boca empezó a abrirse en forma de grito. 

—Perdona la interrupción. 

Antes de que soltara el primer sonido, retrocedí un paso a mi posición original y cerré la 
puerta. Por suerte, logré evitar el grito. 

Qué descuido, debí haber tocado. Pero un momento, si se iba a cambiar, al menos podría 
haber echado llave. 

Mientras consideraba si debía o no trasladar a mi memoria a largo plazo la imagen de su piel 
blanca grabada en mi retina, escuché un tímido golpe desde el interior. "Adelante...", dijo una 
voz igual de tímida. 

—Lo siento. 

—No... 

Asahina-san bajó la cabeza y pude ver su coronilla, que estaba unos dos palmos por debajo 
de mi vista. Mientras me disculpaba, ella se sonrojó ligeramente hasta la raíz de los ojos. 

—Soy yo la que siempre termina mostrándote momentos vergonzosos... 

Por mí no hay ningún problema. 

Parece que se tomaba muy en serio las órdenes de Haruhi. Asahina-san ya estaba embutida 
en el dichoso uniforme de sirvienta, mostrándose extremadamente cohibida. 

Definitivamente era adorable. 

Sentí que si me quedaba mirándola así, las imágenes de hace un momento y todo lo demás 
se me iban a enredar en la cabeza hasta dejarme inútil, así que movilicé toda mi racionalidad 
para repeler mi libido, me senté en el lugar de la jefa y encendí la computadora. 

Sentí una mirada y, al levantar la vista, vi que Yuki Nagato me observaba, algo poco común 
en ella; se acomodó el puente de las gafas con un dedo y volvió a su lectura. Me pareció un 
gesto extrañamente humano. 

Inicié el editor HTML y abrí los archivos de la página web. Quería hacer algo con el sitio de la 
Brigada SOS, que seguía igual que siempre, pero no tenía ni idea de cómo desarrollarlo. 
Siempre terminaba perdiendo el tiempo sin sentido y cerrando los archivos con un suspiro. 
A veces pensaba que no valía la pena ni intentarlo, pero bueno, no tenía nada mejor que 
hacer. Ya me había aburrido del Otelo. 



Una taza de té apareció frente a mí mientras yo gruñía con los brazos cruzados. Era Asahina-
san, vestida de sirvienta, sosteniendo la bandeja con una sonrisa. Me sentía como si me 
estuviera atendiendo una sirvienta de verdad. 

—Gracias. 

Aunque Koizumi me había invitado a un café hace poco, esto era distinto; lo acepté con 
gratitud. 

Asahina-san también le sirvió té a Nagato, se sentó a su lado y empezó a beber su propio té 
verde soplando para enfriarlo. 

Al final, Haruhi no apareció por el salón del club en todo el día. 

—¿Por qué no viniste ayer? ¿No íbamos a tener la reunión para analizar los errores? 

Lo de siempre. Como de costumbre, le hablé al asiento de atrás antes de la tutoría matutina. 

Haruhi, que estaba desparramada con la mandíbula pegada al pupitre, abrió la boca con 
desgano. 

—Cállate. La reunión la hice yo sola. 

Al parecer, ayer después de clases, Haruhi volvió a recorrer ella sola la ruta que los tres 
habían hecho el sábado. 

—Pensé que tal vez se nos había pasado algo por alto. 

Pensaba que los únicos con la costumbre de volver una y otra vez a la escena del crimen eran 
los detectives. 

—Hace calor y estoy cansada. ¿Cuándo es el cambio de uniforme? Quiero ponerme ya el de 
verano. 

El cambio es en junio. Todavía queda una semana de mayo. 

—Suzumiya, puede que ya te lo haya dicho antes, pero ¿por qué no dejas de buscar misterios 
que ni siquiera puedes encontrar y exploras alguna diversión más propia de una estudiante 
de preparatoria normal? 

Esperaba que se levantara de golpe y me lanzara una mirada fulminante... pero nada más 
lejos de la realidad; Haruhi se quedó lánguida con la mejilla pegada al pupitre. Parecía que lo 
de estar cansada era verdad. 

—¿Y qué se supone que es una "diversión propia de una estudiante de preparatoria"? 

Incluso su voz sonaba sin vida. 



—Pues no sé, búscate a un buen chico y recorre la ciudad con él. Matas dos pájaros de un tiro 
porque así tienes una cita. 

Le propuse eso recordando mi charla con Asahina-san de aquel día. 

—Además, siendo tú, no te faltarían pretendientes. Eso sí, siempre y cuando mantengas 
oculta esa personalidad tan excéntrica. 

—Bah. Los chicos me dan igual. El sentimiento amoroso no es más que una confusión 
momentánea, una especie de enfermedad mental. 

Con el pupitre como almohada y la mirada perdida en la ventana, Haruhi habló con total 
apatía. 

—Incluso a mí, de vez en cuando, me dan ganas de esas cosas. Al fin y al cabo soy una chica 
joven y saludable, y mi cuerpo tiene esas necesidades. Pero no soy tan tonta como para cargar 
con problemas innecesarios por una confusión momentánea. Además, si me pongo a pensar 
en chicos, ¿qué pasaría con la Brigada SOS? Si apenas la acabamos de crear. 

A decir verdad, todavía ni siquiera está bien formada. 

—Podrías convertirla en un club social cualquiera. Así se uniría más gente. 

—Ni hablar. 

Me rechazó de un plumazo. 

—Precisamente por eso creé la Brigada SOS, porque eso es aburrido. Hasta conseguí a un 
personaje "moe" y a un misterioso estudiante transferido. ¿Por qué no pasa nada? Ahhh, ojalá 
ocurriera algún incidente espectacular de una vez. 

Era la primera vez que veía a Haruhi tan decaída, pero su rostro desanimado se veía bastante 
lindo. Incluso cuando no sonríe, si pone una cara normal, esta chica es muy atractiva. Es un 
desperdicio total. 

Después de eso, Haruhi se pasó casi todas las clases de la mañana sumida en un sueño 
profundo. Fue un milagro que ningún profesor la descubriera... o bueno, seguramente fue 
casualidad. 

Sin embargo, en ese preciso momento, y por ironías del destino, un incidente ya había 
comenzado en secreto. No fue algo tan espectacular como Haruhi deseaba, por lo que casi 
nadie se enteró de cuándo empezó ni cuándo terminó, pero al menos yo, para cuando 
terminó la tutoría de la mañana, ya estaba metido en ese asunto hasta los tobillos. 

En realidad, mientras hablaba con Haruhi, tenía una preocupación en mente. Una 
preocupación que apareció esa mañana en mi casillero de zapatos: un recorte de hoja de 
cuaderno. 



En él decía: 

"Cuando ya no quede nadie después de clases, ven al salón de 1-5". 

Y estaba escrito con una letra claramente femenina. 

Debo decidir cómo interpretar esto; necesito convocar a una reunión de todas las 
personalidades en mi cerebro. 

El primero dice: «Ya ha pasado algo parecido antes». Pero esto es claramente distinto a la 
letra de Nagato en aquel marcador de libros. La letra de esa supuesta alienígena era perfecta, 
casi mecánica; en cambio, la de este trozo de papel tiene esa forma redondeada típica de una 
chica de preparatoria. Además, si fuera Nagato, no usaría un método tan directo como dejar 
un mensaje en mi casillero. 

Entonces, el segundo interviene: «¿No podría ser Mikuru Asahina?». Lo dudo. No creo que 
Asahina-san mandara un recado en un pedazo de hoja arrancada y sin siquiera especificar la 
hora. Ella escribiría algo así en un papel decorativo y dentro de un sobre decente. Además, 
es extraño que cite a alguien en el salón de 1-5, que es mi propio salón. 

«¿Y Haruhi?», pregunta el tercero. Menos todavía. Ella me arrastraría por el cuello hasta el 
descanso de la escalera para decirme lo que fuera, como aquella vez. Por razones similares, 
descarto la teoría de Koizumi. 

El cuarto finalmente suelta: «Entonces es una carta de amor de una tercera persona que no 
conocemos». Sea o no una carta de amor, es un mensaje para citarme, eso es seguro. Y aunque 
no es garantía de que sea una mujer... «No te emociones. Podría ser una broma pesada de 
Taniguchi o Kunikida». Exacto, esa es la posibilidad más fácil de digerir. Apesta al humor 
estúpido de Taniguchi por todos lados. Aunque, si fuera él, siento que se habría esforzado 
más en los detalles. 

Mientras le daba vueltas a eso, caminé por la escuela sin rumbo fijo. Haruhi se había ido 
temprano a casa alegando que no se sentía bien. En cierto modo, era lo mejor para mí. 

Decidí pasar primero por el salón del club. Si volvía demasiado pronto a mi salón para 
esperar a alguien desconocido en una clase vacía, me sentiría como un idiota. Y si llegaba 
Taniguchi y me decía: «Vaya, ¿cuánto tiempo llevas esperando? Qué ingenuo eres al venir 
por un papelito así, ja, ja, ja», me daría todavía más rabia. Mataré el tiempo y luego echaré un 
vistazo rápido; si no hay nadie, me largo a casa. Sí, un plan perfecto. 

Asintiendo para mis adentros, llegué a la puerta del club. No olvidé tocar. 

—¡Sí! Adelante. 

Al confirmar la respuesta de Asahina-san, abrí la puerta. El aspecto de Asahina-san vestida 
de sirvienta es adorable sin importar cuántas veces lo vea. 



—Llegas tarde. ¿Y Suzumiya-san? —preguntó mientras preparaba el té, un gesto que ya le 
salía con naturalidad. 

—Se fue. Parece que estaba algo agotada. Si quieres contraatacar, ahora es el momento, 
mientras está débil. 

—¡Yo no haría algo así! —respondió ella. 

Con Nagato entregada a su pasión por la lectura de fondo, nos sentamos frente a frente a 
beber té. Se sentía como si hubiéramos vuelto a ser un círculo sin propósito definido. 

—¿No ha venido Koizumi? 

—Koizumi-kun asomó la cabeza hace un rato, pero dijo que tenía un trabajo de medio tiempo 
y se fue. 

Me pregunto de qué será ese trabajo. Bueno, por lo visto, ninguno de los dos presentes era el 
autor de la nota. 

Como no había nada más que hacer, Asahina-san y yo jugamos al Otelo entre conversaciones 
interrumpidas. Gané las tres partidas. Luego nos pusimos a navegar por sitios de noticias en 
la computadora hasta que Nagato cerró su libro de golpe. Tomando eso como la señal de fin 
de actividades, empezamos a prepararnos para irnos. Realmente ya no sé qué se supone que 
hacemos en este club. 

Asahina-san me pidió que me fuera adelantando porque tenía que cambiarse, así que salí del 
salón. 

El reloj marcaba cerca de las cinco y media. No debía quedar ni un solo estudiante en los 
salones. Seguramente hasta Taniguchi se habría cansado de esperar y se habría marchado 
ya. Aun así, subí las escaleras de dos en dos hacia el último piso de la escuela. Por si acaso, 
¿sabes? 

En el pasillo desierto, respiré hondo. Las ventanas son de vidrio esmerilado, así que no podía 
ver el interior, pero se notaba que el salón estaba teñido de naranja por el sol poniente. Abrí 
la puerta corredera del salón de 1-5 como si no me importara nada. 

Aunque me hubiera preparado para ver a cualquiera, lo cierto es que me pilló totalmente 
desprevenido. Quien estaba allí de pie frente al pizarrón era la última persona que habría 
imaginado. 

—Llegas tarde. 

Ryoko Asakura me sonreía. 



Sacudiendo su cabello lacio y pulcro, Asakura bajó del estrado. Sus piernas delgadas bajo la 
falda tableada y sus calcetines blancos llamaban extrañamente la atención. Se detuvo a mitad 
del salón y, sin dejar de sonreír, me hizo una seña con la mano para que me acercara. 

—¿Vas a entrar? 

Yo, que me había quedado congelado con la mano en la puerta, me acerqué a ella como 
hipnotizado por su gesto. 

—Fuiste tú... 

—Ajá. ¿Te sorprende? 

Asakura rio con total naturalidad. La mitad derecha de su cuerpo estaba teñida de rojo por 
el atardecer. 

—¿Qué quieres? —pregunté, fingiendo brusquedad a propósito. 

Asakura soltó una risita suave y dijo: 

—Tengo algo que hacer, es cierto. Pero antes, hay algo que quiero preguntarte. 

El rostro blanco de Asakura estaba justo frente al mío. 

—Los humanos suelen decir que es mejor arrepentirse de haber hecho algo que arrepentirse 
de no haberlo hecho, ¿verdad? ¿Tú qué piensas de eso? 

—No sé si se dice mucho o no, pero supongo que significa exactamente lo que dice. 

—Entonces, supongamos esto: sabes que si mantienes el estado actual de las cosas, la 
situación va a ir empeorando poco a poco, pero no sabes qué hacer para que las cosas 
mejoren. ¿Tú qué harías? 

—¿Qué es esto? ¿Una charla sobre la economía del país? 

Asakura ignoró mi sarcasmo manteniendo su sonrisa intacta. 

—¿No crees que lo primero sería intentar cambiar algo, lo que sea? De todos modos, si te 
quedas así, nada va a cambiar. 

—Bueno, puede que en algunos casos sea así. 

—¿A que sí? 

Cruzando las manos detrás de su espalda, Asakura inclinó ligeramente el cuerpo. 

—Pero, ya sabes, los de arriba son de mente muy cerrada y no puede seguir el ritmo de los 
cambios repentinos. Pero los que estamos en el campo de batalla no podemos quedarnos así. 



Si nos quedamos de brazos cruzados, las cosas solo van a empeorar. Así que, está bien si los 
que estamos aquí decidimos avanzar con una transformación radical por nuestra cuenta, 
¿no? 

¿De qué está hablando? ¿Es una broma pesada? Miré alrededor del salón pensando que tal 
vez Taniguchi estaba escondido en el armario de la limpieza. Otros lugares donde podría 
esconderse... tal vez dentro del escritorio del profesor. 

—Ya estoy harta de observar a un objetivo que no presenta ningún cambio. Por eso... 

Distraído como estaba mirando de un lado a otro, por poco me pierdo lo que decía Asakura. 

—Voy a matarte para ver cómo reacciona Haruhi Suzumiya. 

No hubo tiempo para quedarse estupefacto. La mano derecha de Asakura, que estaba oculta 
tras su espalda, lanzó un destello; una luz metálica y opaca hendió el aire donde hace un 
segundo estaba mi cuello. 

Con una sonrisa similar a la de alguien que acaricia a un gato en su regazo, Asakura blandió 
el cuchillo de su mano derecha. Era un cuchillo aterrador, de esos que parecen de uso militar. 

Que pudiera esquivar el primer golpe fue pura suerte. Prueba de ello es que caí torpemente 
de nalgas y, para colmo, me quedé mirando a Asakura con cara de idiota. Si me llegaba a 
montar, no tendría escapatoria. Presa del pánico, retrocedí de un salto como si fuera un 
saltamontes. 

Por alguna razón, Asakura no me persiguió. 

... No, espera. ¿Qué es esta situación? ¿Por qué tengo que estar siendo amenazado con un 
cuchillo por Asakura? Espera, espera, ¿qué dijo Asakura? ¿Matarme? Why, ¿por qué? 

—Deja de bromear. 

En momentos como este, uno solo puede decir clichés. 

—¡En serio, es peligroso! Aunque no sea de verdad, me estás asustando. ¡Así que ya para! 

Ya no entiendo absolutamente nada. Si hay alguien que lo entienda, que venga aquí y me lo 
explique. 

—¿Crees que es una broma? 

Asakura pregunta con una alegría total. Viéndola así, para nada parece que hable en serio. Si 
hubiera una chica de preparatoria apuntándote con un cuchillo mientras sonríe, creo que 
daría mucho miedo. O mejor dicho, ahora mismo tengo muchísimo miedo. 

—Humm. 



Asakura se golpeó el hombro con el lomo del cuchillo. 

—¿Te parece malo morir? ¿No quieres que te maten? Yo no puedo entender muy bien el 
concepto de la muerte de los organismos orgánicos. 

Me levanto poco a poco. Es una broma, un chiste, ¿verdad? Si fuera en serio, esto no se 
arreglaría con un "era broma". Para empezar, es imposible de creer. No es como si fuera una 
mujer a la que dejé de forma cruel tras una relación tormentosa; no hay forma de que pueda 
ver como algo real que la delegada de clase, una chica seria con la que apenas hablo, me esté 
atacando con un arma blanca. 

Pero, si ese cuchillo era real, de no haberlo esquivado al instante, ahora mismo sin duda 
estaría hundido en un charco de sangre. 

—No le veo el sentido y no tiene gracia. Solo deja esa cosa peligrosa en algún lado. 

—Nop, eso es imposible. 

Con pura inocencia, Asakura sonrió con la misma cara que pone cuando está con las otras 
chicas en el salón. 

—Es que, de verdad quiero que mueras. 

Se lanzó hacia adelante con el cuchillo en guardia baja. ¡Es rápida! Pero esta vez yo también 
tuve margen de maniobra. Antes de que Asakura se moviera, salí corriendo como un conejo 
para escapar del salón... y choqué contra una pared. 

¿¿¿¿????? 

No hay puerta. No hay ventanas. La pared del salón que daba al pasillo estaba teñida de un 
gris uniforme, como si fuera una pared completamente sellada. 

Es imposible. 

—Es inútil. 

Una voz acercándose desde atrás. 

—Este espacio está bajo mi control de información. He bloqueado las vías de escape. Es algo 
simple. Las construcciones de este planeta pueden ser alteradas fácilmente si manipulas un 
poco la información de enlace molecular. Ahora mismo, este salón es una habitación cerrada. 
No se puede entrar ni salir. 

Me doy la vuelta. Incluso la luz del atardecer ha desaparecido. Las ventanas que daban al 
patio también habían sido reemplazadas por paredes de concreto. Las luces fluorescentes, 
que se habían encendido sin darme cuenta, iluminaban con frialdad la superficie de los 
pupitres alineados. 



Tiene que ser mentira. 

Proyectando una tenue sombra en el suelo, Asakura camina lentamente hacia mí. 

—Oye, ríndete. De todos modos el resultado será el mismo. 

—... ¿Quién rayos eres tú? 

Por más que mire, la pared no es más que una pared. No hay rastro de la puerta corrediza 
que siempre encajaba mal, ni de las ventanas de vidrio esmerilado. ¿O es que el que se ha 
vuelto loco es mi cerebro? 

Retrocedo poco a poco entre los pupitres intentando alejarme de Asakura aunque sea un 
poco. Sin embargo, ella viene directo hacia mí. A diferencia de los pupitres, que parecen 
moverse por sí solos para no estorbar el camino de Asakura, siempre hay un grupo de ellos 
bloqueando el lugar hacia donde intento retroceder. 

La persecución no duró mucho y pronto fui acorralado en un extremo del salón. 

Si es así... 

Levanté una silla y se la arrojé con todas mis fuerzas. La silla cambió de dirección justo antes 
de llegar a Asakura, voló hacia un lado y cayó. No puede ser. 

—Es inútil. Te lo dije, ¿no? Ahora mismo, todo en este salón se mueve según mi voluntad. 

Espera, espera, espera, espera. 

¿Qué es esto? ¿Qué demonios es esto? Si no es una broma, ni un chiste, ni yo ni Asakura nos 
hemos vuelto locos, entonces ¿qué rayos es esto? 

Voy a matarte para ver cómo reacciona Haruhi Suzumiya. 

Otra vez Haruhi. Qué popular eres, Haruhi. 



 



—Debería haberlo hecho así desde el principio. 

Con esas palabras, me doy cuenta de que no puedo mover mi cuerpo. ¡¿Esto es posible?! Es 
trampa. Mis pies parecen haberse convertido en árboles naciendo del suelo; no se mueven 
ni un milímetro. Mis manos no suben, como si estuvieran selladas en parafina. Es más, no 
puedo mover ni un solo dedo. Con la mirada fija hacia abajo, las zapatillas de interior de 
Asakura entraron en mi campo de visión. 

—Si mueres, Haruhi Suzumiya sin duda hará algo. Probablemente se podrá observar una 
gran explosión de información. Es una oportunidad única. 

A mí qué me cuentas. 

—Entonces, muere. 

Siento la presencia de Asakura preparando el cuchillo. ¿A dónde estará apuntando? ¿A la 
yugular? ¿Al corazón? Si lo supiera, podría prepararme mentalmente un poco. Al menos si 
pudiera cerrar los ojos... pero no puedo. Qué mala suerte la mía. El aire se agitó. El cuchillo 
descendía hacia mí. 

En ese momento. 

Junto con un sonido como si el techo estuviera colapsando, cayó una montaña de escombros. 
Fragmentos de concreto me golpearon la cabeza. ¡Duele, maldita sea! Una lluvia de piedras 
blancas me cubrió de polvo; a este paso Asakura también debe estar cubierta, pero aunque 
quisiera comprobarlo, mi cuerpo no se mueve ni un... Ah, se mueve. 

Levanté la vista y vi. ¿Qué vi? 

La punta del cuchillo a punto de rozar mi cuello, Asakura sosteniendo el mango con un agarre 
inverso y una expresión de sorpresa, y la pequeña figura de Yuki Nagato agarrando la hoja 
del cuchillo con sus manos desnudas... sí, con las manos desnudas. 

—Cada uno de tus programas es deficiente —dijo Nagato con su habitual voz carente de 
emoción—. Tanto el bloqueo espacial del techo como el sellado de información son 
deficientes. Por eso me di cuenta. Por eso se permitió mi intrusión. 

—¿Planeas interferir? —respondió Asakura, recuperando la compostura. 

—Si este humano muere, Haruhi Suzumiya actuará sin duda alguna. No hay otra forma de 
obtener más información que esta. 

—Se supone que tú eres mi respaldo —dijo Nagato con una voz monótona, como si recitara 
un Sutra—. No tienes permiso para actuar por cuenta propia. Deberías obedecerme. 

—¿Y si digo que no? 



—Cancelando uniones de información. 

Tan pronto como lo dijo, la hoja del cuchillo que Nagato sujetaba empezó a brillar. Como 
terrones de azúcar en el té, se convirtió en cristales minúsculos y se desmoronó. 

—¡...! 

Asakura soltó el cuchillo y de un salto retrocedió unos cinco metros. Al ver eso, pensé 
vagamente: "Ah, de verdad estas dos no parecen humanas". 

Habiendo ganado distancia de golpe, Asakura aterrizó suavemente al fondo del salón. Su 
sonrisa no cambiaba. 

El espacio se distorsionó de forma sinuosa. Es la única forma de describirlo. Pude ver cómo 
Asakura, los pupitres, el techo y el suelo se tambaleaban juntos, transformándose como si 
fueran metal líquido, aunque no se veía con claridad. Justo cuando pensé que el espacio 
mismo se concentraba como una lanza, solo comprendí que los cristales explotaron frente a 
la palma de la mano extendida de Nagato. 

Sin dar un respiro, sucesivas nubes de cristales estallaban y caían alrededor de Nagato. Pasó 
un rato antes de que me diera cuenta de que armas con forma de lanza hechas de espacio 
condensado nos atacaban a una velocidad invisible, y que las manos de Nagato interceptaban 
cada una de ellas a la misma velocidad. 

—No te alejes. 

Mientras repelía los ataques de Asakura, Nagato agarró mi corbata con una mano y me tiró 
hacia abajo; terminé de rodillas, casi apoyado sobre la espalda de Nagato mientras ella se 
agachaba. 

—¡Uwah! 

Algo invisible rozó mi cabeza y pulverizó el pizarrón. Nagato miró fugazmente hacia arriba. 
En ese instante, carámbanos nacieron del techo y cayeron sobre Asakura. Movimiento a alta 
velocidad que solo deja imágenes residuales. Decenas de carámbanos del color del techo se 
clavaron en el suelo, creando un bosque. 

—En este espacio, no puedes ganarme. 

Con una expresión de total confianza, Asakura permanecía de pie. Nagato y ella se 
enfrentaban con unos metros de distancia. Yo, por mi parte, de forma lamentable, no podía 
ni ponerme en pie y estaba pegado al suelo. 

Nagato estaba de pie sobre mi cabeza. Muy propio de ella, tenía su nombre escrito en letras 
pequeñas a un lado de sus zapatillas. Nagato murmuró algo con el tono de quien lee una 
novela en voz alta. Esto fue lo que escuché: 



—SELECT código_serial FROM base_de_datos WHERE datos_de_código ORDER BY 
combate_de_información_ofensiva HAVING modo_terminación. Determino 
nombre_personal Ryoko Asakura como hostil. Procedo a cancelar la unión de información 
orgánica del objetivo en cuestión. 

El interior del salón ya no era un espacio normal. Todo se había convertido en patrones 
geométricos que se curvaban, giraban y danzaban. Mirarlo daba náuseas. Un efecto visual 
como si estuvieras en la casa de la risa de un parque de diversiones. Me daba vueltas la 
cabeza. 

—Mi cese de funciones será más rápido que el tuyo. 

No tenía idea de dónde venía la voz de Asakura, oculta tras el espejismo de colores intensos. 

Fiu, el sonido del viento cortándose. El talón de Nagato me pateó con todas sus fuerzas. 

—¡¿Qué ha...?! 

Antes de que pudiera terminar de decir "...ces", una lanza invisible pasó frente a mi nariz, 
levantando el suelo. 

—Protegiéndolo a él, ¿cuánto tiempo crees que aguantarás? Entonces, ¿qué tal esto? 

Al momento siguiente, el cuerpo de Nagato, que se interponía frente a mí, fue atravesado por 
una docena de lanzas marrones. 

—.......... 

O sea, Asakura nos atacó a Nagato y a mí simultáneamente desde múltiples direcciones; 
aunque Nagato logró cristalizar e invalidar algunas, las lanzas que no pudo interceptar me 
iban a dar, y ella usó su propio cuerpo para protegerme... pero en ese momento, yo no tenía 
forma de saberlo. 

Las gafas de Nagato cayeron de su rostro y rebotaron ligeramente en el suelo. 

—¡Nagato! 

—No es necesario que te muevas. 

Echando una mirada a las lanzas que tenía clavadas densamente desde el pecho hasta el 
abdomen, Nagato habló con total serenidad. Una sangre fresca empezaba a formar un 
pequeño charco a sus pies. 

—Estoy bien. 

No, no parecía estar bien en lo más mínimo. 



Sin mover ni una ceja, Nagato arrancó las lanzas que brotaban de su cuerpo y las dejó caer al 
suelo. Las lanzas ensangrentadas, que rodaron produciendo un sonido seco, se 
transformaron en pupitres de estudiantes a los pocos instantes. Así que esa era la verdadera 
identidad de las lanzas. 

—Con todo ese daño, no tendrás margen para interferir con otra información, ¿verdad? Bien, 
esto es el final. 

Tras el espacio oscilante, la figura de Asakura aparecía y desaparecía. Se estaba riendo. Sus 
manos se alzaron lentamente y, si no me engañaba la vista, desde la punta de sus dedos hasta 
sus brazos se envolvieron en una luz cegadora y se estiraron hasta el doble de su longitud. 
No, incluso más que el doble... 

—Muere. 

Los brazos de Asakura se estiraron aún más, proyectándose y retorciéndose como 
tentáculos; un ataque simultáneo desde izquierda y derecha. El pequeño cuerpo de la inmóvil 
Nagato se sacudió... y un líquido cálido y rojo salpicó mi rostro. 

El brazo izquierdo de Asakura clavado en el costado derecho, y su brazo derecho atravesando 
el pecho izquierdo, finalmente se detuvieron tras traspasarle la espalda y perforar incluso la 
pared del salón. La sangre que brotaba del cuerpo de Nagato recorría sus blancas piernas, 
ensanchando el charco de sangre en el suelo. 

—Terminó. 

Tras decir eso en un susurro, Nagato sujetó los tentáculos. No ocurrió nada. 

—¿A qué te refieres con que terminó? —preguntó Asakura con un tono de total confianza en 
su victoria—. ¿A tus cortos tres años de vida? 

—No. 

A pesar de haber sufrido heridas tan graves, Nagato habló como si no pasara nada. 

—Inicio de la cancelación de la unión de información. 

Fue de repente. Justo cuando pensé que todo en el salón había brillado, un segundo después 
empezó a desmoronarse convertido en arena resplandeciente. El pupitre que estaba a mi 
lado también se transformó en finas partículas y colapsó. 

—No puede ser... 

Bajo la lluvia de cristales que caía desde el techo, esta vez era Asakura quien lucía totalmente 
estupefacta. 



—Eres muy eficiente —dijo Nagato mientras las lanzas clavadas en su cuerpo también se 
hacían arena—. Por eso me tomó hasta ahora infiltrar el programa en este espacio. Pero ya 
se acabó. 

—... Así que instalaste un factor de colapso antes de entrar. Con razón me pareció que eras 
demasiado débil. Habías agotado de antemano tu información ofensiva... 

Mientras observaba sus propios brazos, que igualmente se estaban cristalizando, Asakura 
soltó esas palabras dándose por vencida. 

—Ah, qué lástima. Después de todo solo era un respaldo, ¿eh? Y yo que pensé que era una 
buena oportunidad para hacer algo con este estado de estancamiento. 

Asakura me miró y recuperó su rostro de compañera de clase. 

—He perdido. Qué bien por ti, pudiste prolongar tu vida. Pero ten cuidado. La Entidad de 
Integración de Datos no es un bloque monolítico, como puedes ver. Posee múltiples 
conciencias contradictorias. Bueno, en eso es igual que los humanos. Puede que algún día 
venga otro radical como yo. O puede que el controlador de Nagato-san cambie de opinión. 

Desde el pecho hasta los pies, Asakura ya estaba cubierta de cristales brillantes. 

—Hasta entonces, sé feliz con Suzumiya-san. Adiós. 

Sin hacer ruido, Asakura se convirtió en un pequeño montículo de arena. Cada uno de los 
cristales se descompuso en partículas aún más finas, hasta volverse invisibles al ojo humano. 

En medio de esa lluvia de cristales que caían como cristal molido, la estudiante llamada 
Ryoko Asakura desapareció de esta escuela, incluyendo su propia existencia. 

Con un ligero golpe sordo, giré el cuello hacia esa dirección y descubrí que Nagato se había 
desplomado. Me levanté a toda prisa. 

—¡Oye! Nagato, aguanta, ahora mismo pido una ambulancia... 

—No es necesario. 

Con los ojos bien abiertos mirando al techo, Nagato dijo: 

—El daño físico no es gran cosa. Lo que debe normalizarse primero es este espacio. 

El colapso de la arena se detuvo. 

—Eliminaré las impurezas y reconstruiré el salón. 

Ante mis ojos, la clase 1-5 volvía a ser la clase 1-5 de siempre; era, cómo decirlo, como ver 
un video en reversa. Del polvo blanco nacían el pizarrón, el escritorio del profesor y los 



pupitres, alineándose en el mismo lugar donde estaban cuando salimos de clase. Si no lo 
estuviera viendo en vivo, habría pensado que era un CG muy bien hecho. 

Donde antes había una pared aparecieron los marcos de las ventanas, que se volvieron 
transparentes para convertirse en cristales. La luz del atardecer nos tiñó a Nagato y a mí de 
color naranja. Por curiosidad, revisé dentro de mi pupitre y las cosas que había dejado 
estaban exactamente ahí. La sangre de Nagato que había salpicado todo mi cuerpo también 
había desaparecido. Increíble. No parece más que magia. 

Me agaché al lado de Nagato, que seguía tendida. 

—¿De verdad estás bien? 

Ciertamente, no parecía tener heridas por ningún lado. Con todo lo que le habían clavado, 
pensé que su uniforme estaría lleno de agujeros, pero no había ni uno solo. 

—Como desvié mi capacidad de procesamiento a la manipulación y alteración de 
información, la regeneración de esta interfaz quedó para después. Lo estoy haciendo ahora. 

—¿Te ayudo? 

Para mi sorpresa, se apoyó con docilidad en la mano que le tendí. Mientras incorporaba el 
torso, dijo: 

—Ah. 

Abrió ligeramente los labios. 

—Olvidé reconstruir las gafas. 

—... Creo que te ves más linda sin ellas. Yo no tengo ese "fetiche de gafas". 

—¿Qué es el fetiche de gafas? 

—No es nada. Solo delirios míos. 

—Ya veo. 

No era momento para tener una conversación tan trivial. Tiempo después, me arrepentiría 
profundamente. Debería haberme largado de ese lugar de inmediato, incluso dejando atrás 
a Nagato. 

—Hoolaaa. 

Alguien entró al salón abriendo la puerta con brusquedad. 

—Me olvidé de algo, de algo me olvidé... 



El que llegó canturreando una canción de su propia cosecha era, para colmo de males, 
Taniguchi. 

Seguramente ni Taniguchi esperaba que hubiera alguien en el salón a estas horas. Al notar 
nuestra presencia se quedó de piedra y, acto seguido, abrió la boca como un completo idiota. 

En ese preciso instante, yo justo estaba en medio del movimiento para ayudar a Nagato a 
incorporarse. Si mirabas esa escena como una imagen fija, la postura bien podía parecer que, 
por el contrario, la estaba intentando someter contra el suelo. 

—Perdón. 

Dijo Taniguchi con una voz seria que nunca antes le había oído; retrocedió como un cangrejo 
y salió corriendo sin siquiera cerrar la puerta. No tuve tiempo ni de perseguirlo. 

—Persona interesante —dijo Nagato. 

Yo solté un suspiro monumental. 

—¿Ahora qué voy a hacer...? 

—Déjamelo a mí —dijo Nagato sin moverse, todavía apoyada en mi brazo—. Se me da bien 
la manipulación de información. Haré que Ryoko Asakura conste como que se cambió de 
escuela. 

¡¿Te vas por ese lado?! 

No era momento para andar con remates cómicos. De repente, me quedé atónito. Si lo 
pensaba bien, ¿acaso no acababa de pasar por una experiencia aterradora? Ya no era cuestión 
de si creía o no en el discurso delirante y las fantasías absurdas que Nagato me soltó hace 
tiempo. Ya ni siquiera podía decir que estaba a medias tintas. Lo ocurrido hace un momento 
me hizo sentir en carne propia lo que significa el peligro real. De verdad pensé que iba a 
morir. Si Nagato no llega a caer del techo, sin duda Asakura me habría enviado al otro mundo 
por la vía rápida. La imagen del salón distorsionándose, la figura monstruosa de Asakura y 
la frialdad de Nagato al hacerla desaparecer de alguna forma... todo eso me llovió encima con 
una realidad aplastante. 

Ante esto, no tengo más remedio que aceptar que Nagato es, de forma legítima, una 
alienígena o alguien relacionado con ellos. 

Y para colmo, a este paso voy a terminar convertido en protagonista de esta situación de 
locos. Como dije al principio, yo quiero ser el espectador que se ve envuelto en los problemas 
de otros. Con ser un personaje secundario me basta y me sobra. Y sin embargo, esto me hace 
parecer el protagonista. Es cierto que alguna vez deseé ser un personaje en una historia 
donde aparecieran tipos como alienígenas, pero que yo mismo me convierta en ese personaje 
es otra cosa. 



Siendo francos: es un problema. 

Yo deseaba ese papel de quien da consejos mediocres con una media sonrisa a alguien que 
enfrenta algún problema. No pedí este desarrollo absurdo donde mi propia vida es el blanco 
de una compañera de clase. A decir verdad, todavía le tengo apego a la vida. 

En el salón teñido de naranja, me quedé petrificado y estupefacto por un buen rato. 
Sosteniendo todavía el cuerpo de Nagato, que se sentía extrañamente ligero. 

Esto... ¿qué demonios se supone que haga? ¿Qué debería pensar? Debido a mi aturdimiento, 
ni siquiera me di cuenta de que Nagato, cuya supuesta "regeneración" ya había terminado 
hacía rato, me miraba hacia arriba con su habitual rostro inexpresivo. 

Al día siguiente, Ryoko Asakura no estaba en clase. 

Sería lo lógico, pero parece que yo era el único que pensaba que era lógico. Cuando el tutor 
Okabe dijo en la hora de tutoría: 

—Ah, sobre Asakura-san... debido al trabajo de su padre, y aunque a mí también me parece 
repentino, se ha cambiado de escuela. Bueno, yo mismo me enteré esta mañana y me 
sorprendió. Por lo visto se va al extranjero y partió ayer mismo. 

Incluso cuando soltó esa excusa que apestaba a mentira, las chicas armaron un escándalo 
con "¡¿Eh?!" y "¿Por qué?", mientras los chicos se miraban entre sí murmurando, y hasta el 
propio profesor Okabe se rascaba la cabeza extrañado. Pero, por supuesto, cierta mujer no 
se iba a quedar callada. 

¡Bon!, me dio un puñetazo en la espalda. 

—Kyon. Esto es un incidente. 

Haruhi Suzumiya, totalmente recuperada, tenía los ojos brillantes. 

¿Qué hago? ¿Le digo la verdad? 

«Verás, en realidad Asakura era una compañera de Nagato creada por una entidad abstracta 
de datos, se pelearon por no sé qué, y la razón era si me mataban o no, y el porqué era yo tenía 
que ver con tu información, y al final Nagato la convirtió en arena». 

Ni loco puedo decir eso. Es más, no quiero decirlo. Casi preferiría pensar que todo fue una 
alucinación mía. 

—Justo cuando pensaba que había llegado un estudiante transferido misterioso, ahora 
resulta que una chica se va sin siquiera decir por qué. Algo tiene que estar pasando. 

¿Debería alabar su buena intuición? 



—Pues será por el trabajo de su padre, ¿no? 

—No puedo aceptar una razón tan cliché. 

—La aceptes o no, es la razón más común para un traslado escolar. 

—Pero es raro. Como sea, fue de ayer para hoy. ¿Qué clase de trabajo es ese donde no pasa 
ni un día entre la orden de traslado y la mudanza? 

—A lo mejor no se lo habían dicho a su hija... 

—Eso es imposible. Esto requiere una investigación. 

Estuve a punto de decir que lo del trabajo era una excusa y que en realidad se habían 
escapado por deudas, pero me callé. Yo soy quien mejor sabe que esa no es la verdad. 

—Como Brigada SOS, no podemos quedarnos de brazos cruzados ante los misterios de la 
escuela. 

Por favor, para ya. 

El incidente de ayer me exigió un cambio radical de mentalidad. Después de todo, presencié 
fenómenos paranormales de los de verdad; para hacer como si no hubieran pasado, tendría 
que elegir entre que mis ojos o mi cabeza se volvieron locos, que este mundo es en realidad 
extraño, o que estoy teniendo un sueño larguísimo. 

Y lo cierto es que no puedo evitar pensar que este mundo no es algo irreal. 

De verdad, ¿no es un poco pronto para que me llegue un punto de inflexión en la vida a los 
quince años y pocos meses? ¿Por qué tengo que enfrentar dilemas filosóficos sobre la 
naturaleza del mundo estando en primero de preparatoria? Se supone que no son cosas que 
deba pensar yo. No quiero que me den más trabajo extra del necesario. 

Incluso sin eso, ya tengo demasiados asuntos pendientes de los que ocuparme. 



 

Capítulo 6 
Ese asunto pendiente, en forma de sobre, seguía en mi casillero de zapatos desde ayer. ¿Qué 
pasa? ¿Acaso poner cartas en los casilleros es la nueva moda? 

Pero esta pieza es diferente. No es un trozo de hoja de libreta doblada en dos y sin nombre. 
Al reverso de un sobre que parecía el extra de una revista de manga para chicas, estaba 
escrito el nombre con claridad. Y esos trazos tan meticulosos, a menos que mis ojos me 
estuvieran engañando, decían: 

Mikuru Asahina 

Tras guardar el sobre en el bolsillo de mi chaqueta con un movimiento rápido, corrí a 
encerrarme en un cubículo del baño de hombres. Al abrirlo, en medio de un papel de carta 
donde un personaje femenino ilustrado me sonreía, leí: 

«Te espero en el salón del club a la hora del almuerzo. Mikuru». 

Gracias a lo que pasé ayer, mi visión de la vida, del mundo y de la realidad están haciendo un 
barrel roll y realizando acrobacias aéreas ahora mismo. No tengo ningunas ganas de 
presentarme así como así para enfrentar otra vez una crisis que ponga en riesgo mi vida. 

Sin embargo, no puedo simplemente no ir. Es una invitación de la mismísima Asahina-san. 
No tengo pruebas para afirmar que ella es la autora de la carta, pero no lo dudé ni por un 
segundo. Es exactamente el tipo de persona que haría algo tan indirecto, y la imagen de ella 
escribiendo con entusiasmo en un set de papelería tan tierno le queda como anillo al dedo. 
Además, si es en el salón del club a la hora del almuerzo, Nagato estará allí; si algo pasa, ella 
se encargará de solucionarlo. 

No me digan que soy un patético. Solo soy un estudiante de preparatoria común y corriente. 

En cuanto terminó la cuarta hora, antes de que Taniguchi pudiera dirigirse a mí con esas 
miradas significativas que me lanzaba desde el descanso, o de que Kunikida se acercara para 
invitarme a almorzar, o de que Haruhi soltara que debíamos ir a la sala de profesores para 
investigar la nueva dirección de Asakura, salí disparado del salón sin siquiera llevarme el 
almuerzo. Fui a paso rápido hacia el club. 

Aunque apenas estábamos en mayo, el calor era ya de pleno verano; el sol parecía estar 
recibiendo paladas de carbón extra mientras vertía su energía sobre la Tierra con 
entusiasmo. Si seguíamos así, para cuando llegara el verano de verdad, el archipiélago 
japonés se convertiría en una sauna natural. Solo de caminar, el sudor ya me empapaba el 
elástico de los calzoncillos. 



En menos de tres minutos, estaba frente a la puerta del club de literatura. Llamé por si las 
moscas. 

—¡Ah, sí! ¡Pasa! 

Definitivamente era la voz de Asahina-san. No cabía duda. No había forma de que yo 
confundiera su voz. Al parecer, era la auténtica. Aliviado, entré. 

Nagato no estaba. Pero lo que es más, Asahina-san tampoco. 

Apoyada contra la ventana que daba al patio, había una mujer. Una silueta de cabello largo 
que vestía una blusa blanca y una minifalda tubo negra. En los pies llevaba las pantuflas para 
visitantes. 

Al verme, su rostro se iluminó de alegría y se acercó corriendo para tomar mis manos y 
apretarlas con fuerza. 

—Kyon-kun... cuánto tiempo. 

No era Asahina-san. Se le parecía muchísimo; tanto que llegué a pensar que era ella. De 
hecho, era imposible no creerlo. 

Pero no era mi Asahina-san. Mi Asahina-san no era tan alta. No tenía un rostro tan adulto. Y 
la tela de su blusa no se vería empujada por un pecho que, de la noche a la mañana, hubiera 
crecido un treinta por ciento. 

Esa persona que sostenía mis manos frente a su pecho mientras sonreía debía de tener unos 
veinte años. El aura era distinta a la de la Asahina-san que parecía una estudiante de 
secundaria. Sin embargo, aun así, era idéntica a ella. En todo. 

—Esto... —Se me ocurrió de repente—. ¿Es usted la hermana mayor de Asahina-san? 

Ella entrecerró los ojos con diversión y sus hombros temblaron. Hasta su forma de reír era 
igual. 

—Je, yo soy yo —dijo—. Soy la propia Mikuru Asahina. Solo que vengo de un futuro más 
lejano que la yo que conoces. Tenía tantas ganas de verte. 

Seguramente yo tenía cara de idiota. Pero sí, la explicación más lógica era que la mujer frente 
a mi fuera la Asahina-san de dentro de unos años. Era exactamente la belleza en la que ella 
se convertiría al crecer. Por cierto, también había ganado altura y su nivel de sensualidad 
había subido varios puntos. No esperaba que llegara a tanto. 

—Ah, ¿no me crees? —dijo esa Asahina-san con estilo de secretaria en tono travieso—. Te 
daré una prueba. 



De pronto, empezó a desabotonar su blusa. Tras soltar los dos primeros botones, me mostró 
la base de su pecho ante mi estupefacción. 

—Mira, aquí tengo un lunar en forma de estrella, ¿ves? No es pintado. ¿Quieres tocarlo? 

Justo encima del pecho izquierdo, había un lunar con esa forma de lo más provocativo. Un 
único acento sobre su piel blanca. 

—¿Ahora sí me crees? 

Creer o no era lo de menos; yo ni siquiera recordaba la posición de los lunares de Asahina-
san. Las únicas veces que pude verla en paños tan menores fue con el disfraz de conejita o 
cuando me asomé por accidente mientras se cambiaba, pero en ninguna de esas ocasiones 
me puse a observar detalles tan minuciosos. Cuando se lo dije, la fascinante Asahina adulta 
ladeó la cabeza confundida. 

—¿Eh? Pero si fuiste tú, Kyon-kun, quien me dijo que tenía un lunar aquí. Yo ni siquiera me 
había dado cuenta. 

Sus ojos se abrieron con sorpresa y, de repente, se puso roja como un tomate. 

—¡Ah!... ¡No puede ser! Acabo de... ¡Ah, ya veo! En este momento todavía no... ¡Cielos, qué 
vergüenza! 

Con la camisa aún abierta, se cubrió las mejillas con ambas manos y sacudió la cabeza. 

—He cometido una confusión terrible... ¡Lo siento mucho! ¡Olvida lo de hace un momento, 
por favor! 

Aunque me lo pida así... Más bien, ¿podría abotonarse rápido? No sé ni a dónde mirar. 

—Entiendo. De todas formas le creo. He desarrollado una personalidad capaz de creer casi 
cualquier cosa últimamente. 

—¿Perdón? 

—Nada, cosas mías. 

La Asahina-san de edad indefinida, que aún se tapaba las mejillas sonrojadas, se dio cuenta 
de que mis ojos se sentían inevitablemente atraídos hacia allí y se abotonó a toda prisa. 
Compuso su postura, carraspeó y dijo: 

—¿De verdad me crees que he venido del futuro a este plano temporal? 

—Claro. Por cierto, ¿eso significa que ahora hay dos Asahina-san en esta época? 



—Sí. La yo del pasado... bueno, desde mi perspectiva la del pasado, está almorzando ahora 
mismo con sus compañeros en el salón. 

—¿Y ella sabe que usted está aquí? 

—No. Yo en ese entonces no lo sabía. Después de todo, ese es mi pasado. 

Ya veo. 

—Había algo que quería decirte a toda costa, así que pedí permiso para venir de nuevo a este 
tiempo. Ah, hice que Nagato-san se retirara un momento. 

Tratándose de Nagato, seguro que ni parpadeó al ver a esta Asahina-san. 

—...¿Usted conoce a Nagato? 

—Lo siento. Es información clasificada. Ah, hace mucho que no decía eso. 

—Pues yo lo escuché apenas el otro día. 

—Es verdad —dijo ella dándose un golpecito en la cabeza y sacando la lengua. En esos gestos 
era, sin duda, Asahina-san. 

Pero de pronto puso cara seria. 

—No puedo quedarme mucho tiempo en este momento. Así que seré breve. ¿Conoces el 
cuento de Blancanieves? 

Me quedé mirando a la Asahina-san, que ahora tenía casi mí misma estatura. Sus ojos negros 
estaban algo vidriosos. 

—Pues claro que lo conozco... 

—Quiero que recuerdes esas palabras cuando te encuentres en una situación difícil 
próximamente. 

—¿Se refiere a lo de los siete enanos, la bruja y la manzana envenenada? 

—Exacto. La historia de Blancanieves. 

—Ayer mismo estuve en una situación difícil. 

—No es esa. Es algo más... bueno, no puedo dar detalles, pero en ese momento Suzumiya-san 
también estará a tu lado. 

—¿Haruhi y yo? ¿Envueltos juntos en un problema? ¿Cuándo y dónde? 



—...Puede que Suzumiya-san no lo considere una situación problemática... pero para 
nosotros, para todos nosotros, esto es un problema. 

—Supongo que no... no hay forma de que me des más detalles, ¿verdad? 

—Lo siento. Pero quería darte al menos una pista. Es lo mejor que puedo hacer. 

La Asahina adulta puso una expresión que mezclaba la tristeza con la resignación. Ah, 
definitivamente es Asahina-san, no hay duda. 

—¿Así que se trata de Blancanieves? 

—Sí. 

—Lo recordaré. 

Mientras yo asentía, Asahina-san dijo: "Aún queda un poco más de tiempo", y recorrió el club 
con una mirada nostálgica. Tomó el traje de sirvienta que colgaba del perchero y lo acarició 
con cariño. 

—No puedo creer que solía usar esto. Ahora me resultaría absolutamente imposible. 

—Bueno, lo que llevas puesto ahora parece un cosplay de oficinista. 

—Jeje, como no podía ponerme el uniforme escolar, intenté vestirme un poco como una 
profesora. 

Hay personas a las que todo les queda bien. Decidí probar suerte con una pregunta: 

—¿Qué otros disfraces te obligó a usar Haruhi? 

—Es un secreto. Es demasiado vergonzoso. Además, lo descubrirás pronto, ¿no? 

Haciendo sonar sus zapatillas contra el suelo, Asahina-san se detuvo frente a mí. Con los ojos 
extrañamente humedecidos y las mejillas aún un poco rojas, dijo: 

—Bueno, ya me voy. 

Me miró fijamente, como si quisiera preguntar algo. Sus labios se movieron como si buscaran 
algo; pensé que tal vez debería besarla e intenté rodear sus hombros con mi brazo... pero se 
me escapó. 

Zafándose con un giro ágil, Asahina-san añadió: 

—Una última cosa. Por favor, no te lleves demasiado bien conmigo. 

Su voz sonó como el suspiro de un grillo. Mientras corría hacia la salida, la llamé: 



—¡Dime una última cosa! 

Asahina-san se detuvo en seco justo antes de abrir la puerta. 

—Asahina-san, ¿cuántos años tienes ahora? 

Haciendo ondular sus rizos, se dio la vuelta. Tenía una sonrisa capaz de enamorar a 
cualquiera que la viera. 

—Información Clasificada. 

La puerta se cerró. Probablemente sería inútil intentar perseguirla. 

Vaya, pensar que Asahina-san se convertiría en una mujer tan hermosa... reflexioné, y entonces 
recordé lo primero que me había dicho al llegar. ¿Qué fue? "Cuánto tiempo sin verte". Esas 
palabras solo podían significar una cosa: Asahina-san no me había visto en mucho tiempo. 
Lo que significa que... 

—Ya veo. Tiene sentido. 

Siendo una viajera del tiempo, Asahina-san volvería tarde o temprano a su época original. Y 
el momento en que volveríamos a encontrarnos, años después, era justo el que acababa de 
ocurrir. 

¿Cuánto tiempo habría pasado para ella? A juzgar por su crecimiento... ¿cinco años? Tal vez 
tres. Las mujeres cambian drásticamente al salir de la preparatoria. Recordé a una prima mía 
que solía ser el tipo de chica estudiosa que pasaba desapercibida, pero en cuanto entró a la 
universidad, se transformó como una mariposa brasileña saliendo de su capullo. Pensándolo 
bien, ni siquiera sé la edad real de Asahina-san; dudo mucho que realmente tenga diecisiete. 

Tengo hambre. Volvamos al salón. 

—.......... 

Yuki Nagato entró con su rostro habitual, como si estuviera preservada en frío. Sin embargo, 
no llevaba sus gafas. Su mirada pura, sin el filtro del cristal, me atravesó directamente. 

—Hola. ¿No te cruzaste con alguien muy parecida a Asahina-san al venir? 

Ante mi comentario medio en broma, Nagato respondió: 

—Un equivalente isócrono de Mikuru Asahina. Me encontré con ella esta mañana. 

Sin hacer el más mínimo ruido con su ropa, Nagato se sentó en la silla plegable y abrió un 
libro sobre la mesa. 

—Ya no está aquí. Ha desaparecido de este espacio-tiempo. 



—¿Por casualidad tú también puedes viajar en el tiempo? ¿O esa "Entidad de Datos" o lo que 
sea? 

—Yo no puedo. Pero viajar en el tiempo no es tan difícil. Los humanos de esta era 
simplemente no se han dado cuenta todavía. El tiempo es igual que el espacio. Moverse es 
sencillo. 

—Me gustaría que me enseñaras el truco. 

—No puedo explicar el concepto con lenguaje, tú no podrías entenderlo. 

—Ya veo. 

—Sí. 

—Bueno, no se puede evitar. 

—No. 

Sintiendo la vacuidad de estar hablando con un eco, decidí que esta vez sí volvería al salón. 
Me pregunto si tendré tiempo de comer. 

—Nagato, gracias por lo de ayer. 

Su expresión inorgánica se alteró apenas un milímetro. 

—No es necesario que agradezcas. El comportamiento anormal de Ryoko Asakura fue 
responsabilidad nuestra. Una negligencia. 

Su flequillo se movió levemente. Me pregunté si acaso habría hecho una pequeña reverencia. 

—Definitivamente te ves mejor sin gafas. 

No hubo respuesta. 

Justo cuando planeaba devorar al menos el plato principal de mi almuerzo a velocidad de 
tren bala frente al salón donde me esperaba mi comida, Haruhi me interceptó y finalmente 
me quedé sin comer. Supongo que esto es lo que llaman destino. Ya estoy alcanzando un 
estado de iluminación y resignación. 

Haruhi, que al parecer me estaba esperando en el pasillo, exclamó irritada: 

—¡¿A dónde te habías ido?! ¡Me quedé esperando sin comer porque pensé que volverías 
enseguida! 

Por favor, no lo digas con esa furia real, sino más bien como una amiga de la infancia que 
regaña para ocultar su vergüenza. 



—Deja de decir estupideces y ven aquí un momento. 

Haruhi me agarró del brazo, aplicándome una llave que casi me disloca la articulación, y me 
secuestró de nuevo hacia el rellano oscuro de las escaleras. 

Para colmo, tenía un hambre atroz. 

—Me enteré por Okabe en la sala de profesores. Al parecer, nadie sabía lo del traslado de 
Asakura hasta esta mañana. A primera hora, un hombre que decía ser su padre llamó para 
decir que se mudaban de repente. ¿Y a que no adivinas a dónde? A Canadá. ¡A Canadá! ¿Te lo 
puedes creer? Huele a mentiras por todas partes. 

—Ya veo. 

—Así que le pedí que me diera la dirección de contacto en Canadá. Le dije que quería 
escribirle por los viejos tiempos, ya sabes, por nuestra amistad. 

Y eso que apenas se hablaban. 

—¿Y qué crees que pasó? ¡Me soltó que ni siquiera ellos lo sabían! Lo normal es dejar una 
dirección de contacto cuando te mudas, ¿no? Aquí hay gato encerrado, te lo digo yo. 

—Que no, que no hay nada. 

—Como ya estaba allí, pregunté por la dirección donde vivía Asakura antes de mudarse. En 
cuanto terminen las clases, hay que ir directo para allá. Tal vez la verdad salga a la luz. 

Como de costumbre, no escucha ni una palabra de lo que le digo. 

Bueno, decidí no intentar detenerla. Al fin y al cabo, la que iba a perder el tiempo era ella, no 
yo. 

—Tú también vienes. 

—¿Por qué? 

Haruhi irguió los hombros y tomó aire como un monstruo a punto de escupir fuego, soltando 
un grito que debió de oírse hasta en el otro extremo del pasillo. 

—¡¿Es que no eres un miembro de la Brigada SOS?! 

Tras recibir el "recado" de Haruhi, escapé de allí como pude y regresé a la sala del club. Le 
dije a Nagato que ni Haruhi ni yo vendríamos hoy, y le pedí que se lo comunicara a Asahina-
san y a Koizumi cuando llegaran después de clase. Sin embargo, sabiendo que dejarle un 
mensaje a esta alienígena taciturna era como jugar al teléfono descompuesto, agarré uno de 
esos folletos de papel barato que sobraban en la sala y escribí con un rotulador en el reverso: 



«Brigada SOS: Hoy día libre por cuenta propia. —Haruhi». Lo fijé en la puerta con una 
chincheta. 

Koizumi me daba igual, pero al menos debía ahorrarle a Asahina-san la molestia de 
cambiarse al traje de sirvienta. 

Por andar haciendo esas cosas, el timbre que anunciaba el inicio de la quinta hora me pilló 
con el estómago completamente vacío. Aunque, para ser honesto, me las apañé para comer 
algo en el descanso entre clases. 

Caminar de vuelta a casa hombro con hombro junto a una chica... es el tipo de escena propia 
de un drama juvenil escolar. Mentiría si dijera que nunca soñé con llevar una vida así. El caso 
es que ahora mismo estoy cumpliendo ese sueño, pero por alguna razón no me divierte lo 
más mínimo. 

—¿Decías algo? 

Preguntó Haruhi, que caminaba a grandes zancadas a mi izquierda con una libreta en la 
mano. Para mí, sonó más bien como un: "¿Tienes alguna queja?". 

—No, nada. 

Bajamos la cuesta a paso firme y caminamos junto a las vías de la línea privada. Un poco más 
adelante estaba la estación Koyoen. 

Justo cuando pensaba que ya estábamos cerca del edificio donde vive Nagato, Haruhi se 
dirigió precisamente en esa dirección y se detuvo frente a un condominio de lujo de reciente 
construcción que me resultaba familiar. 

—Parece que vivía aquí, en el apartamento 505. 

—Ya veo. 

—¿Qué es lo que ya ves? 

—Nada, nada. Pero ¿cómo piensas entrar? El portal tiene cerradura de seguridad. 

Le señalé el teclado numérico que había junto al interfono. 

—Hay que introducir un código para abrir. ¿Te lo sabes? 

—No. En momentos como este, lo mejor es una guerra de desgaste. 

Me preguntaba qué demonios pensaba esperar, pero no tuvo que esperar mucho. Una señora 
que parecía salir a hacer la compra abrió la puerta desde dentro. Nos miró con desconfianza 
mientras nos quedábamos allí parados como dos postes y, antes de que la puerta terminara 
de cerrarse, Haruhi metió la punta del pie para bloquearla. 



No es que fuera un método muy elegante, que digamos. 

—¡Date prisa y ven! 

Fui arrastrado al interior del vestíbulo del edificio. Nos subimos al ascensor que justo estaba 
parado en la planta baja. Lo educado en estos casos es mirar fijamente el indicador de pisos 
en silencio. 

—Sobre Asakura... 

Parece que a Haruhi la etiqueta le traía sin cuidado. 

—Hay otra cosa extraña. Resulta que Asakura no vino a la Preparatoria del Norte desde una 
secundaria de esta ciudad. 

Bueno, eso ya lo sabía. 

—Investigué un poco y resulta que venía de una secundaria fuera del distrito. Es sospechoso, 
¿no crees? La Preparatoria del Norte no es que sea una escuela de élite ni nada parecido, es 
solo una escuela estatal de lo más común. ¿Por qué se tomaría tantas molestias? 

—Ni idea. 

—Pero vivía aquí mismo, al lado de la escuela. Y además, este edificio es de propiedad, no de 
alquiler. Está en una ubicación excelente y es carísimo. ¿De verdad iba desde aquí hasta una 
secundaria de fuera de la ciudad? 

—Que te digo que ni idea. 

—Necesitamos averiguar desde cuándo vivía Asakura aquí. 

Llegamos al quinto piso y nos quedamos un rato contemplando la silenciosa puerta del 505. 
La placa con el nombre, que debería haber estado allí, había sido retirada, indicando 
mudamente que el apartamento estaba vacío. Haruhi giró el pomo, pero, como era de 
esperar, no cedió. 

Mientras Haruhi se cruzaba de brazos pensando en cómo demonios entrar, yo intentaba 
reprimir un bostezo. Sinceramente, sentía que estaba perdiendo el tiempo. 

—Vamos a la oficina del conserje. 

—Dudo mucho que nos preste las llaves. 

—No es para eso. Es para preguntarle desde cuándo vive Asakura aquí. 

—Ríndete y vámonos a casa. Aunque lo sepas, no servirá de nada. 

—Ni hablar. 



Regresamos a la planta baja en el ascensor y nos dirigimos a la conserjería que había a un 
lado del vestíbulo. No había nadie tras el cristal, pero al tocar el timbre de la pared, al cabo 
de un momento, apareció lentamente un anciano bajito con una mata de pelo blanco y 
sedoso. 

Antes de que el anciano pudiera articular palabra, Haruhi se adelantó: 

—Somos amigos de Ryoko Asakura-san, que vivía aquí. El caso es que se mudó tan de repente 
que no nos dejó su contacto y estamos muy preocupados. ¿Sabe usted a dónde se fue? 
También nos gustaría saber desde cuándo vivía aquí. 

Me quedé impresionado al ver que también era capaz de usar un tono de voz tan educado y 
convencional. Mientras tanto, el conserje, que parecía estar un poco sordo, le preguntaba una 
y otra vez: "¿Eh?", "¿Cómo?". A base de repeticiones, Haruhi logró sacarle valiosa 
información: que la repentina mudanza de la familia Asakura fue una sorpresa total incluso 
para él (se quedó de piedra al ver la habitación vacía sin haber visto ni un solo camión de 
mudanzas), que Ryoko vivía allí desde hacía unos tres años (lo recordaba porque "una 
jovencita encantadora" le trajo una caja de dulces tradicionales cuando llegó) y que no tenían 
hipoteca, sino que pagaron el apartamento al contado y con una sonrisa (lo que le hizo pensar 
que eran inmensamente ricos). Haruhi podría ganarse la vida como detective. 

Al anciano parecía encantarle hablar con una jovencita, así que empezó a divagar: 

—Ahora que lo dice, a la chica la veía a menudo, pero no recuerdo haber saludado nunca a 
sus padres... —¿Ryoko-san se llamaba? Era una buena chica, muy amable. —Es una lástima, 
me habría gustado despedirme. Por cierto, tú también tienes una cara muy linda... 

Aquello ya empezaba a parecerse a los desvaríos de un viejo verde. Haruhi, juzgando que no 
obtendría más información útil, hizo una reverencia modélica. 

—Muchas gracias por su amabilidad. 

Me hizo una seña para que la siguiera. Sin necesidad de que me insistiera, salí del edificio 
tras ella. 

—¡Muchacho! Esa chica va a ser una belleza el día de mañana. ¡No dejes que se te escape! 

El grito del viejo sobraba totalmente. Estaba seguro de que Haruhi lo había oído y me temía 
cualquier reacción por su parte, pero ella siguió caminando a paso firme sin decir ni media 
palabra. Decidí imitarla y opté por el silencio. A los pocos pasos de la entrada, nos topamos 
con Nagato, que llevaba una bolsa del supermercado y su maletín escolar. Lo habitual era 
que se quedara en el club hasta la hora de salida, así que si estaba allí a esa hora, debía de 
haberse ido de la escuela poco después que nosotros. 

—Vaya, ¿no me digas que tú también vives en este edificio? Qué coincidencia —dijo Haruhi. 



Nagato asintió con su habitual rostro inexpresivo. Por más que lo piense, esto no tiene nada 
de coincidencia. 

—Entonces, ¿no habrás oído nada sobre Asakura? 

Nagato negó con la cabeza. 

—Ya veo. Si te enteras de algo, dínoslo, ¿vale? 

Nagato hizo un gesto de asentimiento. Yo me quedé mirando la bolsa del súper, llena de latas 
y paquetes de comida precocinada, pensando: "Vaya, así que ella también come". 

—¿Qué pasó con tus gafas? 

Nagato no respondió directamente a la pregunta; se limitó a mirarme. Que me mire así me 
pone en un aprieto. Haruhi tampoco parecía esperar una respuesta coherente desde el 
principio; se encogió de hombros y echó a andar sin mirar atrás. Yo me despedí de Nagato 
agitando la mano lateralmente y, al cruzarnos, ella me susurró algo que solo yo pude oír: 

—Ten cuidado. 

Me pregunté de qué debía tener cuidado esta vez, pero antes de que pudiera darme la vuelta 
para preguntar, Nagato ya había desaparecido en el interior del edificio. 

Caminé un par de pasos por detrás de Haruhi a lo largo de las vías de la línea local, 
acompañándola en su caminata de destino incierto. Como seguíamos alejándonos de mi casa, 
decidí preguntarle a dónde pensaba ir. 

—A ninguna parte —respondió. 

Me quedé mirando la parte posterior de su cabeza. 

—Entonces, ¿ya puedo irme a casa? 

Se detuvo tan de repente que por poco me choco con ella. Haruhi me dirigió una mirada tan 
carente de emoción como la de Nagato y me preguntó: 

—Dime una cosa, ¿alguna vez te has parado a pensar en lo insignificante que eres en este 
planeta? 

¿A qué venía eso ahora? 

—Yo sí. Es algo que nunca olvidaré. 

Sobre la acera de la carretera provincial que bordeaba las vías, Haruhi empezó a relatar su 
historia. 



—Cuando estaba en sexto de primaria, fui con toda mi familia a ver un partido de béisbol al 
estadio. A mí el béisbol ni me iba ni me venía, pero cuando llegué, me quedé asombrada. 
Hasta donde alcanzaba la vista, todo estaba lleno de gente. Al otro lado del campo, los seres 
humanos parecían granos de arroz moviéndose en masa. Pensé que todos los habitantes de 
Japón se habían reunido en ese espacio. Así que le pregunté a mi padre cuánta gente había 
allí. Me dijo que, como estaba lleno, serían unas cincuenta mil personas. Cuando terminó el 
partido, las calles de camino a la estación estaban desbordadas de gente. Al verlo, me quedé 
estupefacta. Parecía muchísima gente, pero en realidad aquello no era más que una mínima 
parte de la población total de Japón. Al llegar a casa, hice los cálculos con una calculadora. 
Sabía por las clases de sociales que la población de Japón era de unos ciento y pico millones, 
así que al dividirlo por cincuenta mil, el resultado era apenas una dosmilésima parte. Me 
quedé helada otra vez. Yo no era más que una persona entre toda esa multitud del estadio, y 
toda esa gente que me parecía tanta, en realidad no era más que un puñado. Hasta entonces, 
siempre había pensado que yo era alguien especial. Me divertía estar con mi familia y, sobre 
todo, pensaba que en mi clase de la escuela se reunía la gente más interesante del mundo. 
Pero en ese momento me di cuenta de que no era así. Las cosas que pasaban en mi clase, las 
que yo creía que eran las más divertidas del mundo, no eran más que sucesos corrientes que 
podías encontrar en cualquier otra escuela de Japón. Para el total de la población del país, no 
eran más que eventos ordinarios. Cuando me di cuenta de eso, sentí que el mundo a mi 
alrededor perdía todo su color. Lavarme los dientes por la noche e irme a dormir, levantarme 
por la mañana y desayunar... pensar que todo eso era una rutina normal que todo el mundo 
hacía por igual convirtió mi vida en algo aburrido de repente. Y entonces pensé: si hay tanta 
gente en el mundo, tiene que haber personas que lleven vidas interesantes y nada comunes. 
Tenía que ser así. ¿Por qué no podía ser yo una de ellas? Pasé todo el tiempo hasta que me 
gradué de la primaria dándole vueltas a eso. Y pensando, llegué a una conclusión: las cosas 
interesantes no van a venir a buscarte por mucho que esperes. Cuando entré en la 
secundaria, decidí que iba a cambiar. Quería demostrarle al mundo que no era una chica que 
se limitaba a esperar. Y a mi manera, creo que lo intenté. Pero al final, no pasó nada. Y así, sin 
darme cuenta, me convertí en una estudiante de preparatoria. Pensé que tal vez algo 
cambiaría. 

Haruhi soltó todo aquello de golpe, como si estuviera en un concurso de oratoria. Al terminar, 
miró al cielo con una expresión de arrepentimiento, como si lamentara haber hablado tanto. 

Un tren pasó rugiendo por las vías y, gracias a ese estruendo, gané algo de tiempo para 
pensar si debía soltar algún comentario sarcástico o intentar salir del paso con alguna cita 
filosófica. Me quedé mirando sin motivo el tren, que se alejaba dejando tras de sí el efecto 
Doppler. 

、 



 



—Ya veo. 

Me siento un poco deprimido por ser capaz de decir solamente algo como eso. Haruhi se alisó 
el cabello, revuelto por la ráfaga de viento que dejó el tren a su paso, y dijo: 

—Me voy a casa. 

Dicho esto, empezó a caminar en la dirección por la que habíamos venido. A decir verdad, a 
mí también me venía mejor volver por ahí para llegar antes a mi casa. Sin embargo, sentí que 
la espalda de Haruhi me gritaba en silencio: «¡No me sigas!», así que me quedé allí, 
simplemente de pie, hasta que su figura desapareció de mi vista. 

¿Pero qué estoy haciendo? 

Cuando regresé a mi casa, Itsuki Koizumi me estaba esperando frente a la puerta. 

—Buenas tardes. 

Esa sonrisa suya, como si fuéramos amigos desde hace diez años, me resultó de lo más 
artificial. Vestido impecablemente con el uniforme y el maletín, en plan "estudiante ejemplar 
de camino a casa", me saludó con la mano de forma familiar. 

—He pensado que ya iba siendo hora de cumplir la promesa que le hice el otro día. Me he 
tomado la libertad de esperar a que volviera. Ha llegado antes de lo que esperaba. 

—Hablas como si supieras exactamente dónde he estado. 

Koizumi, con una sonrisa de esas que parecen costar cero yenes, contestó: 

—¿Podría robarle un poco de su tiempo? Hay un lugar al que me gustaría llevarlo. 

—¿Tiene que ver con Suzumiya? 

—Tiene que ver con Suzumiya-san. 

Abrí la puerta de mi casa, dejé el maletín en la entrada y le avisé a mi hermana, que justo salía 
del interior, que tal vez llegaría un poco tarde. Regresé junto a Koizumi y, pocos minutos 
después, ya estábamos a bordo de un vehículo. 

Con una puntualidad casi imposible, Koizumi detuvo un taxi que pasaba por allí. El coche, 
con nosotros dos a bordo, enfiló la carretera nacional hacia el este. El destino que Koizumi le 
indicó al conductor era una gran ciudad fuera de la prefectura; estoy seguro de que ir en tren 
saldría mucho más barato, pero qué más da, total, paga él. 

—Por cierto, ¿qué promesa era esa de la que hablabas? 



—¿No me dijo que, si de verdad era un experto en poderes sobrenaturales, se lo demostrara 
con pruebas? Ha surgido la oportunidad perfecta, así que me gustaría que me acompañara. 

—¿Y hace falta irse tan lejos para eso? 

—Sí. Para que yo pueda desplegar mis facultades especiales, tiene que ser en un lugar y bajo 
unas condiciones determinadas. El sitio al que nos dirigimos hoy cumple con esos requisitos 
a la perfección. 

—¿Todavía sigues creyendo que Haruhi es una especie de dios? 

Koizumi, sentado a mi lado en el asiento trasero, me miró de reojo. 

—¿Conoce usted el concepto del "principio antrópico"? 

—No tengo el gusto. 

Soltando una risita que sonó como un leve suspiro, Koizumi explicó: 

—Resumiéndolo mucho, es la teoría que dice que «el universo tiene la forma que tiene 
porque solo llegó a existir así en el momento en que el ser humano pudo observarlo». 

No entiendo nada. 

—Podríamos reformularlo como: "Observo, luego el universo existe". En definitiva, el hecho 
de que en este mundo exista una vida inteligente llamada ser humano que descubre las leyes 
físicas y las constantes, y es capaz de observar cómo está constituido el universo, es lo que le 
otorga su existencia. Si la humanidad no hubiera evolucionado hasta este punto en la Tierra, 
no habría nadie para observar el universo y, por tanto, daría igual si este existiera o no. Es 
un razonamiento antropocéntrico que afirma que el universo ve reconocida su existencia 
precisamente porque nosotros estamos aquí. 

—Eso es absurdo. Esté la humanidad o no, el universo seguirá siendo el universo. 

—Exactamente. Por eso el principio antrópico no puede considerarse algo científico. No es 
más que una teoría especulativa. Sin embargo, de aquí surge un hecho fascinante. 

El taxi se detuvo en un semáforo. El conductor seguía mirando al frente, sin prestarnos la 
más mínima atención. 

—¿Por qué el universo fue creado de una forma tan idónea para la supervivencia humana? 
Si la constante de gravedad fuera tan solo un poco más grande o más pequeña, el universo 
nunca habría llegado a ser como es. Ya sea la constante de Planck o la relación de masa de las 
partículas, todas tienen valores que parecen estar ajustados con precisión quirúrgica para el 
ser humano. ¿No le parece algo asombroso? 



Sentí un escalofrío de irritación en la espalda. Parecía el típico eslogan de un panfleto de 
alguna secta con ínfulas científicas. 

—Descuide. No es que yo crea que un dios absoluto y omnipotente sea el creador del ser 
humano. Mis compañeros tampoco. Pero sí que tenemos una sospecha. 

—¿De qué? 

—De que tal vez no somos más que bufones caminando de puntillas por el borde de un 
abismo. 

Debí de poner una cara muy extraña, porque Koizumi soltó una carcajada que sonó como un 
gallo con asma. 

—Es broma. 

—No entiendo ni una sola palabra de lo que dices —le solté con total franqueza. No tengo 
tiempo para aguantar comedias que no tienen gracia—. O me dejas bajar aquí mismo, o das 
media vuelta ahora mismo. Preferiría lo segundo. 

—Lo del principio antrópico era solo una analogía. Todavía no he terminado de hablar de 
Suzumiya-san. 

A ver, ¿por qué tanto tú como Nagato y Asahina-san están tan obsesionados con Haruhi? 

—Reconozco que es una persona fascinante, pero dejemos eso a un lado. ¿Recuerda que le 
dije que el mundo podría haber sido creado por Suzumiya-san? 

Por desgracia, mi memoria todavía conserva ese disparate. 

—Ella posee la capacidad de hacer realidad sus deseos. 

—No afirmes cosas así con tanta seriedad. 

—No tengo más remedio que afirmarlo. Los acontecimientos se están desarrollando casi 
exactamente como Suzumiya-san desea. 

—Eso es imposible. 

—Suzumiya-san deseó que los extraterrestres existieran, deseó con todas sus fuerzas que 
así fuera. Por eso Yuki Nagato está aquí. Del mismo modo, deseó que hubiera viajeros del 
tiempo. Por eso Mikuru Asahina está aquí. Y yo estoy aquí por la sencilla razón de que ella 
así lo deseó. 

—¡¿Pero cómo demonios puedes estar tan seguro?! 

—Todo empezó hace tres años. 



Otra vez con lo de hace tres años. Ya estoy harto de oírlo. 

—Cierto día, de repente me di cuenta de que se me había otorgado cierta capacidad. Por 
alguna razón, también sabía cómo debía usar ese poder. Al igual que el hecho de que otros 
humanos con mi misma habilidad habían despertado igual que yo. Y de paso, que eso fue 
provocado por Haruhi Suzumiya. Esto no puedo explicarlo. Simplemente lo comprendo, así 
que no hay más remedio. 

—Aceptando eso aunque fuera conceder un margen de error de cien millones de pasos, no 
puedo creer que Haruhi sea capaz de algo así. 

—Es comprensible. Ni siquiera nosotros podíamos creerlo. Que el mundo fuera cambiado 
por una sola chica, o mejor dicho, que tal vez haya sido creado por ella. Además, esa joven 
está convencida de que este mundo es algo aburrido para ella. Esto es algo terrorífico. 

—¿Por qué? 

—Ya se lo dije. Si uno puede crear el mundo a su voluntad, bastaría con borrar el mundo 
actual y reconstruir desde cero el mundo que uno desee. Si eso ocurriera, llegaría el fin del 
mundo en el sentido literal de la palabra. Aunque nosotros no tendríamos forma de saberlo. 
Al contrario, este mundo que consideramos como el único e irrepetible, en realidad podría 
ser el resultado de haber sido reconstruido muchas veces. 

En lugar de decir «¿De verdad crees que voy a creer eso?», yo estaba formulando otras 
palabras. 

—Entonces deberías revelarle tu verdadera identidad a Haruhi. Si supiera que los espers 
existen de verdad, esa chica se pondría muy contenta. Quizás así deje de pensar en querer 
hacer algo con el mundo. 

—Eso también sería un problema. Si Suzumiya-san llegara a pensar que es normal que cosas 
como los poderes psíquicos existan en la vida cotidiana, el mundo se volvería realmente así. 
Todas las leyes de la física se torcerían. Tanto la ley de conservación de la masa como la 
segunda ley de la termodinámica. El universo entero se volvería un caos. 

—Hay algo que sigo sin entender —dije—. Dijiste que tú, Nagato y Asahina-san están aquí 
porque Haruhi deseaba que existieran alienígenas, viajeros del tiempo y espers. 

—Así es. 

—Entonces, ¿por qué la propia Haruhi todavía no se ha dado cuenta? A pesar de que ustedes, 
e incluso yo, lo sabemos. Es absurdo. 

—¿Cree usted que es una contradicción? Pues resulta que no lo es. Lo que es contradictorio 
es el corazón de Suzumiya-san. 

Habla de forma que se entienda. 



—En resumidas cuentas, dentro de ella se baten en duelo el deseo de que existan alienígenas, 
viajeros del tiempo y espers con el sentido común de que tales cosas no pueden existir. A 
pesar de que su comportamiento es excéntrico, en el fondo es una persona común con una 
forma de pensar razonable. Su espíritu, que durante la secundaria era como una tormenta de 
arena, se había calmado bastante en estos últimos meses, y yo por mi parte deseaba que 
siguiera así; sin embargo, al llegar a este punto, ha vuelto a generar un tornado. 

—¿A qué se debe? 

—Es por su culpa —dijo Itsuki Koizumi, sonriendo solo con la boca—. Si usted no le hubiera 
dado esa extraña idea a Suzumiya-san, nosotros todavía seguiríamos limitándonos a 
observarla desde lejos. 

—¿Qué dices que hice yo? 

—Fue usted quien le metió en la cabeza la idea de crear un club sospechoso. Dado que, debido 
a la conversación que tuvo con usted, a ella le entraron ganas de formar un club que reuniera 
únicamente a personas extrañas, la responsabilidad recae en usted. Como resultado, los 
miembros de bajo rango de las tres facciones interesadas en Haruhi Suzumiya han terminado 
reuniéndose en un mismo lugar. 

—... Es una acusación falsa. 

Fue una réplica sin fuerza incluso para mí mismo. Koizumi, con una leve sonrisa, añadió: 

—Bueno, aunque esa no es la única razón. 

Se limitó a decir eso y cerró la boca. Antes de que yo pudiera exigirle que continuara, el 
conductor habló: 

—Hemos llegado. 

El coche se detuvo y la puerta se abrió. Koizumi y yo bajamos en medio de la multitud. El taxi 
se alejó sin siquiera cobrar la tarifa, pero ya no me sorprendí en absoluto. 

Cuando alguien que vive en los alrededores dice que «va a la ciudad», suele referirse a esta 
zona. Es una de las ciudades regionales más importantes de Japón, donde las terminales de 
las líneas privadas y de la JR se entrelazan de forma caótica, flanqueadas por grandes 
almacenes y edificios de uso mixto. Un cruce de peatones tipo scramble donde la puesta de 
sol tiñe vivamente a los apresurados transeúntes. Una cantidad de gente que me hacía 
preguntarme de dónde habrían brotado comenzó a moverse al unísono en cuanto el 
semáforo se puso en verde. Nosotros dos, que bajamos del coche justo al borde de ese largo 
paso de cebra, nos mezclamos de inmediato con el gentío. 

—Aunque es un poco tarde para decírselo después de haberlo traído hasta aquí —dijo 
Koizumi mirando hacia el frente mientras cruzábamos lentamente el paso de peatones—, 
aún está a tiempo de dar marcha atrás. 



—Ya es un poco tarde para eso. 

La mano de Koizumi, que caminaba justo a mi lado, sujetó la mía. ¿Qué pretendes? Es 
desagradable. 

—Discúlpeme, pero ¿podría cerrar los ojos por un momento? Terminará pronto. Solo serán 
unos segundos. 

Esquivo girando el cuerpo a un hombre con traje de aspecto oficinista con el que estuve a 
punto de chocar el hombro. El semáforo en verde comienza a parpadear. 

Está bien. Cerré los ojos obedientemente. El sonido de multitud de pasos, el ruido de los 
motores de los coches, las voces humanas que no cesaban ni un instante, el bullicio. 

Llevado de la mano por Koizumi: un paso, dos pasos, tres pasos. Alto. 

—Ya es suficiente. 

Abrí los ojos. 

El mundo se había teñido de gris. 

Estaba oscuro. Involuntariamente miré al cielo. El sol, que emitía aquel naranja tan 
deslumbrante, no estaba por ninguna parte, y el cielo estaba cerrado por nubes de un color 
gris ceniza. ¿Serán nubes? Un espacio plano y sin ninguna grieta se extendía por doquier, 
cubriendo los alrededores con penumbra. En lugar del sol, el cielo gris emitía una tenue y 
vaga fosforescencia que salvaba al mundo de la oscuridad total. 

No había nadie. 

A excepción de Koizumi y yo, de pie en medio del cruce, la multitud que hasta hace un 
momento llenaba el paso de peatones había desaparecido sin dejar rastro de su existencia. 
En medio de la penumbra, solo los semáforos parpadeaban en vano y, justo ahora, se 
pusieron en rojo. El semáforo del lado de la calzada cambió a verde. Sin embargo, no arrancó 
ni un solo coche. Un silencio tal que me hacía pensar que incluso la rotación de la Tierra se 
había detenido. 

—Es un espacio cerrado, una grieta en la falla dimensional, aislado de nuestro mundo. 

La voz de Koizumi resonó con especial fuerza en aquella atmósfera silenciada. 

—Precisamente el centro de este paso de peatones es la «pared» de este espacio cerrado. 
Mire, así. 

La mano extendida de Koizumi se detuvo como si hubiera encontrado resistencia. Yo 
también intenté imitarlo. Un tacto como el del kanten frío. La pared invisible y elástica aceptó 



mi mano ligeramente, pero antes de avanzar diez centímetros, no se movió ni un milímetro 
más. 

—El radio es de aproximadamente cinco kilómetros. Normalmente, no se puede entrar ni 
salir por medios físicos. Uno de los poderes que poseo es el de infiltrarme en este espacio. 

En los diversos edificios que brotaban del suelo como brotes de bambú, no había ni una sola 
luz encendida. Tampoco en las tiendas alineadas en la zona comercial. Lo único que emitía 
luz artificial eran los semáforos y las farolas que brillaban débilmente. 

—¿Dónde estamos? 

O mejor dicho, ¿qué es esto? 

—Se lo explicaré mientras caminamos —dijo Koizumi como si nada—. Por así decirlo... es un 
mundo distinto ubicado en un lugar ligeramente desplazado del mundo en el que vivimos, 
aunque los detalles son desconocidos. Una falla dimensional se ha generado desde el lugar 
de antes, y nosotros estamos en un estado en el que nos hemos introducido en esa grieta. 
Incluso ahora, en el exterior, se extiende la vida cotidiana sin ningún cambio. Es... bueno, muy 
raro que una persona normal acabe perdida aquí. 

Tras terminar de cruzar la calle, Koizumi avanzó con paso firme, como si tuviera un destino 
fijado. 

—Imagine un espacio en forma de cúpula generado sobre el suelo. Como si hubieran 
colocado un cuenco boca abajo. Aquí es su interior. 

Entramos en un edificio de oficinas. No había ni rastro de personas, ni siquiera una mota de 
polvo. 

—Los espacios cerrados aparecen de forma totalmente aleatoria. Puede que aparezcan día 
tras día, o puede que no haya noticias durante meses. Lo único que está claro es... 

Subimos las escaleras. Estaba terriblemente oscuro. Si no hubiera podido ver aunque fuera 
un poco la figura de Koizumi caminando delante, habría tropezado. 

—... que este espacio nace cuando el espíritu de Suzumiya-san se vuelve inestable. 

Salimos a la azotea del edificio de cuatro plantas. 

—Yo puedo detectar la aparición de un espacio cerrado. Mis compañeros también. El por qué 
llegamos a saberlo es un misterio incluso para nosotros. Por alguna razón, sabemos el lugar 
y el momento en el que aparecerá. Y al mismo tiempo, la forma de entrar aquí. No puedo 
explicar este sentimiento con palabras. 

Se apoyó en la barandilla de la azotea y miró al cielo. No soplaba ni la más mínima brisa. 



—¿Me has traído hasta aquí solo para enseñarme esto? No hay nadie, eso es todo. 

—No, el núcleo del asunto viene ahora. Está a punto de comenzar. 

«No te hagas el interesante». Pero Koizumi fingió no darse cuenta de mi cara de pocos 
amigos. 

—Mi habilidad no consiste solo en detectar espacios cerrados y entrar en ellos. Por así 
decirlo, se me ha otorgado una capacidad que refleja la racionalidad de Suzumiya-san. Si este 
mundo fuera un acné nacido en el espíritu de Suzumiya-san, yo sería la pomada para el acné. 

—Tus metáforas son difíciles de entender. 

—Me lo dicen a menudo. Pero usted también es increíble. Al ver esta situación, casi no se ha 
sorprendido. 

Recordé a la desaparecida Asakura y a la despampanante Asahina-san. Ya habían pasado 
muchas cosas. De repente, Koizumi levantó la vista. Miró hacia atrás de mi cabeza, fijando 
sus ojos en un punto lejano. 

—Parece que ha comenzado. Mire hacia atrás, por favor. 

Miré. 

A través de los huecos de los rascacielos a lo lejos, pude ver la figura de un gigante que 
brillaba en azul. Era una cabeza más alto que un edificio comercial de treinta plantas. Aquel 
cuerpo esbelto de color azul cobalto apagado parecía emitir luz desde su interior, como si 
estuviera hecho de alguna sustancia luminiscente. Su contorno era borroso. No tenía nada 
que pudiera llamarse rasgos faciales. A excepción de unas zonas más oscuras donde deberían 
estar los ojos y la boca, era un simple rostro liso. 

¿Qué es eso? 

Como si estuviera saludando, el gigante levantó una mano lentamente y la descargó como si 
fuera un machete. Partió a la mitad el edificio contiguo desde la azotea y agitó el brazo. Los 
escombros de hormigón y barras de acero cayeron en cámara lenta, lloviendo sobre el asfalto 
con un estruendo atronador. 

—Se cree que es la encarnación de la irritación de Suzumiya-san. Parece que cuando su 
angustia mental llega al límite, aparece ese gigante. Supongo que libera su estrés 
destruyendo los alrededores de esa manera. Dicho esto, no podemos permitir que cause 
estragos en el mundo real. Sería una gran catástrofe. Por eso crea estos espacios cerrados y 
realiza sus acciones destructivas solo en su interior. Es bastante racional, ¿no le parece? 

Cada vez que el gigante de luz azul agitaba sus brazos, los edificios se quebraban por la mitad 
y se derrumbaban; el gigante avanzaba pisoteando los restos de los edificios colapsados. 



Aunque se oía el sonido sordo de las estructuras aplastándose, curiosamente los pasos del 
gigante no resonaban. 

—Con un tamaño humanoide tan enorme, físicamente no debería ser capaz ni de sostenerse 
por su propio peso. Pero ese gigante se comporta como si la gravedad no existiera. El hecho 
de que pueda destruir edificios significa que debe poseer masa, pero ninguna lógica funciona 
con eso. Incluso si se movilizara al ejército, sería imposible detenerlo. 

—Entonces, ¿se queda ahí destrozándolo todo? 

—No. Yo estoy aquí también para eso. Mire. 

Koizumi señaló al gigante. Agucé la vista. Algunos puntos de luz roja, que no estaban allí 
antes, daban vueltas alrededor del gigante. Comparadas con el gigante azul que rozaba las 
nubes y rivalizaba con los rascacielos, eran unas esferas de luz roja minúsculas, como granos 
de sésamo. Pude contar hasta cinco, pero se movían demasiado rápido para seguirlas con la 
vista. Los puntos rojos que orbitaban al gigante como satélites mostraban movimientos como 
si intentaran bloquearle el paso. 

—Son mis camaradas. Cazadores de Gigantes a los que Suzumiya-san les ha otorgado poder, 
igual que a mí. 

Las motas de luz roja, mientras esquivaban hábilmente los brazos que el gigante azul 
balanceaba para destruir impasiblemente el paisaje urbano, cambiaban de trayectoria 
bruscamente y lanzaban embestidas contra el cuerpo del gigante. El cuerpo del gigante 
parecía estar hecho de gas. Lo atravesaban con facilidad. 

Sin embargo, el gigante no parecía notar las esferas rojas que volaban frente a su cara; 
ignorando los ataques, descargó de nuevo un golpe de mano sobre otro edificio de 
departamentos con un movimiento mecánico. Aunque múltiples luces rojas atacaron a la vez, 
su movimiento no cambió. El gigante era atravesado por todas partes por las luces rojas que, 
de tan rápidas, parecían láseres, pero desde lejos no podía entender qué clase de daño estaba 
recibiendo. Parecía que ni siquiera se le abrían agujeros en el cuerpo. 

—Bien, yo también debo participar. 

Una luz roja empezó a filtrarse del cuerpo de Koizumi. Si el aura fuera luz visible, sería 
exactamente así. El cuerpo brillante de Koizumi fue engullido al instante por una esfera de 
luz roja, y lo que estaba frente a mis ojos ya no era una figura humana, sino simplemente una 
gran bola de luz. 

Qué disparatado es todo esto. 

La esfera de luz roja, que flotó suavemente, se balanceó de izquierda a derecha un par de 
veces como si me hiciera un guiño y salió volando a una velocidad que no dejaba ni rastro. 
En línea recta hacia el gigante. Dado que el grupo de luces rojas, al que se unió lo que quedaba 



de Koizumi, no se quedaba quieto ni un segundo, ni me molesté en intentar contar el número 
total, pero no debían de llegar a las dos cifras. Mientras yo observaba como espectador cómo 
arremetían valientemente contra el gigante solo para atravesarlo sin parecer lograr ningún 
efecto, una de las bolas rojas se aferró al brazo azul del gigante, cerca del codo, y dio una 
vuelta siguiendo el brazo. 

Con una oscilación, uno de los brazos del gigante fue amputado por el codo, y cuando pensaba 
que el brazo gigante sin dueño caería al suelo, la luz azul destelló en forma de mosaico, el 
brazo perdió su espesor y desapareció como un fragmento de nieve puesto al sol. Un humo 
azul gaseoso goteaba lentamente de la sección cortada que había perdido el codo; ¿sería esa 
la sangre del gigante? Era una escena que bien podría llamarse fantástica. 

Las bolas rojas parecieron cambiar su táctica de embestidas frontales por ataques de corte; 
se pegaron todas a la vez al cuerpo del gigante como pulgas a un perro y empezaron a 
despedazar la luz azul. Unas líneas rojas cruzaron diagonalmente el enorme rostro y la 
cabeza se deslizó hacia abajo. Los hombros se derrumbaron y, en un instante, el torso se 
convirtió en un objeto bizarro. Las partes cortadas se extendían formando un mosaico y 
luego se desvanecían. 

Gracias a que toda la zona donde estaba la luz azul se había convertido en un páramo, no 
había obstáculos y pude presenciar todo de principio a fin. En cuanto perdió más de la mitad 
de su cuerpo, el gigante se desmoronó. Se desintegró en partículas más pequeñas que el 
polvo, dejando tras de sí solo una montaña de escombros. 

Los puntos rojos que sobrevolaban el cielo, tras presenciar el final, se dispersaron en todas 
direcciones. La mayoría desapareció de vista de inmediato, pero uno voló hacia mí y realizó 
un aterrizaje suave en la azotea del edificio de oficinas; la luz roja disminuyó su brillo como 
si pasara de una luz de patrulla a la resistencia de un kotatsu y, cuando dejó de emitir luz por 
completo, allí estaba Koizumi, con su sonrisa habitual, atusándose el cabello con un gesto 
engreído. 

—Siento haberle hecho esperar. 

No estaba ni un poco agitado. 

—Por último, podrá ver otra cosa interesante. 

Señaló al cielo. Mientras me preguntaba qué más podía pasar, miré hacia el firmamento 
teñido de un gris oscuro uniforme y lo vi. En la zona donde apareció el gigante al principio, 
se había abierto una grieta en el cielo. Una fractura como si un polluelo intentara salir del 
cascarón picoteándolo. La grieta creció en forma de tela de araña. 

—Con la desaparición de ese monstruo azul, el espacio cerrado también se desvanecerá. Es 
todo un espectáculo. 



Antes de que Koizumi terminara su explicación, las grietas ya habían cubierto el mundo por 
completo. Me sentí como si me hubieran puesto encima un colador metálico gigante. Los 
huecos de la red se volvieron más finos hasta que no parecieron más que una curvatura casi 
negra; justo después... 

Crash. 

No hubo sonido. Pero en el fondo de mi mente sentí una onomatopeya similar al cristal 
rompiéndose. Desde un punto en el cenit, una luz brillante se extendió en forma circular en 
un instante. Pensar que la luz estaba cayendo fue un error; la descripción más cercana sería 
que el techo retráctil de un estadio se abrió por completo en pocos segundos. Solo que no fue 
únicamente el techo, sino el edificio entero. 

Un ruido ensordecedor golpeó mis tímpanos y, por instinto, me tapé los oídos. Pero ese 
sonido era solo una ilusión por haber pasado un tiempo en aquel mundo de silencio; era el 
bullicio cotidiano. 

El mundo había recuperado su forma original. 

No había ni rastro de los rascacielos derrumbados, ni del cielo gris, ni de las luces rojas 
voladoras. La carretera estaba atestada de coches y gente, el familiar sol anaranjado brillaba 
entre los edificios y su luz, que iluminaba todo el mundo, proyectaba largas sombras sobre 
cada objeto que recibía su bendición. 

Soplaba el viento. 

—¿Lo ha comprendido ahora? —preguntó Koizumi mientras subíamos a un taxi que se 
detuvo ante nosotros como si fuera mentira tras salir del edificio de oficinas. El conductor 
era el mismo hombre taciturno de antes. 

—No —respondí. Sinceramente. 

—Me imaginé que diría eso —dijo Koizumi con voz teñida de risa—. Ese monstruo azul —
nosotros lo llamamos «Celestial»— está vinculado a la actividad mental de Suzumiya-san, tal 
como ya le he explicado. Y lo mismo ocurre con nosotros. Solo cuando nace un espacio 
cerrado y aparece un «Celestial», puedo manifestar mis poderes sobrenaturales. Además, es 
un poder que solo puede usarse dentro del espacio cerrado. Por ejemplo, ahora mismo no 
tengo ningún poder. 

Me quedé mirando en silencio la nuca del conductor. 

—No sabemos por qué solo nosotros fuimos dotados con este poder, pero probablemente le 
habría servido cualquiera. Es como ganar la lotería. Aunque sea una probabilidad ínfima que 
parece imposible de alcanzar, le acaba tocando a alguien. Simplemente dio la casualidad de 
que la flecha me atravesó a mí. 



—Es una historia fatídica —dijo Koizumi con una sonrisa amarga, mientras yo seguía en 
silencio. No sabía qué demonios decir. 

—No podemos dejar que el «Celestial» actúe a su antojo. La razón es que, cuanto más 
destruye el «Celestial», más se expande el espacio cerrado. Ese espacio que usted vio hace un 
momento era todavía de pequeña escala. Si se deja solo, se expandirá más y más, y 
eventualmente cubrirá todo Japón; es más, cubrirá el mundo entero. Si eso llegara a ocurrir, 
finalmente aquel espacio gris terminaría reemplazando a nuestro mundo. 

Finalmente abrí la boca. 

—¿Cómo sabes eso? 

—Como ya le dije, simplemente lo comprendo, así que no hay más remedio. Todas las 
personas que pertenecen a La Agencia son así. Un día, de repente, llegamos a conocer a 
Suzumiya-san y la influencia que ella ejerce sobre el mundo, además de saber que poseemos 
una extraña capacidad. También las consecuencias de abandonar un espacio cerrado a su 
suerte. Una vez que uno llega a saberlo, es normal pensar que se debe hacer algo al respecto. 
Si no lo hiciéramos, el mundo colapsaría con toda seguridad. 

—Es un problema —susurró Koizumi, y él también se sumió en el silencio. 

A partir de ahí, hasta llegar a mi casa, seguimos contemplando el paisaje cotidiano que fluía 
tras la ventana. 

Cuando el coche se detuvo y yo me disponía a bajar: 

—Por favor, preste atención a los movimientos de Suzumiya-san. Su espíritu, que había 
estado estable durante un tiempo, muestra signos de activación. Lo de hoy ha sido algo que 
no ocurría desde hace mucho tiempo. 

«Aunque yo preste atención, no es que vaya a cambiar nada, ¿no?». 

—Bueno, ¿quién sabe? Por mi parte, no me importaría dejar toda la responsabilidad en sus 
manos. Aunque dentro de nuestro grupo los intereses son bastante variados. 

Koizumi, que se había asomado por la puerta medio abierta, retiró la cabeza antes de que yo 
pudiera replicar. La puerta se cerró. Viendo que era una tontería quedarse mirando cómo se 
alejaba el coche como si fuera un taxi fantasma de leyenda urbana, regresé rápidamente a mi 
casa. 



 

Capítulo 7 
Autoproclamada humanoide artificial creada por alienígenas. Autoproclamada chica que 
viaja por el tiempo. Autoproclamado integrante de un escuadrón juvenil de espers. Todos 
y cada uno me han mostrado con toda cortesía las pruebas para que les retire lo de 
«autoproclamados». Parece que los tres, por sus diversas razones, actúan teniendo a 
Haruhi Suzumiya como centro; eso está bien. No, en realidad no tiene nada de bueno, pero 
incluso si me permitiera el margen de error de ceder cien años luz, hay algo que sigo sin 
entender en absoluto. 

¿Por qué yo? 

Que un alienígena, una viajera del tiempo y un chico esper anden pululando alrededor de 
Haruhi es, según Koizumi, porque ella así lo deseó. 

Entonces, ¿y yo? 

¿Por qué demonios estoy yo involucrado en este asunto tan extraño? Soy un ser humano 
normal, cien por ciento auténtico. Soy un estudiante de preparatoria común y corriente 
que, a menos que despierte de repente a una estrafalaria vida pasada, no posee ningún 
poder misterioso que pudiera escribir en su currículum. 

¿Quién escribió este guion? 

¿O acaso alguien me ha hecho oler alguna droga sospechosa y estoy teniendo 
alucinaciones? ¿O solo estoy recibiendo ondas cerebrales tóxicas? ¿Quién demonios es el 
que me está haciendo bailar? 

¿Eres tú? ¿Haruhi? 

Es un decir. 

No me importa en lo absoluto. 

¿Por qué tengo que ser yo quien se caliente la cabeza? Al parecer, la causa de todo es Haruhi. 
Si es así, la que debería estar preocupada es ella, no yo. ¿Qué razón hay para que yo deba 
cargar con su desconcierto? Ninguna. No la hay, y punto. Así lo he decidido. Si Nagato, 
Koizumi y Asahina-san tienen el valor de confesarme semejantes cosas a mí, bien podrían 
decírselo todo directamente a la interesada. El resultado que eso tenga en el mundo será 
responsabilidad de Haruhi, yo no tengo nada que ver. Que corran de un lado a otro todo lo 
que quieran... pero que sean otros, no yo. 



La estación debió de decidir, sin duda alguna, adelantar oficialmente la llegada del verano. 
Yo movía los pies con torpeza mientras subía la pendiente, sudando a chorros, secándome 
con la chaqueta del blazer que me había quitado, con la corbata fuera y la camisa abierta 
hasta el tercer botón. Hacía tanto calor que era imposible imaginar qué pasaría al mediodía 
si por la mañana ya estábamos así. Mientras rumiaba la futilidad de que mi camino a la 
escuela fuera una ruta de senderismo natural, alguien me dio una palmada en el hombro 
desde atrás. «No me toques, que me das más calor», dije al darme la vuelta, solo para 
encontrarme con la cara burlona de Taniguchi. 

—¡Hey! 

Taniguchi, que se puso a mi lado, también estaba lógicamente empapado en sudor. «Es una 
molestia, ¿no? Con lo que me costó peinarme y ahora tengo el pelo pegajoso por el sudor», 
decía el muy enérgico. 

—Taniguchi. 

Interrumpí su boca, que ya empezaba a hablar unilateralmente sobre su perro (tema por el 
cual mi interés era cero), y pregunté: 

—Yo soy un estudiante de preparatoria normal, ¿verdad? 

—¿Eh? 

Taniguchi puso una cara exagerada, como si fuera la primera broma graciosa que me oía en 
la vida. 

—Primero define el significado de «normal». Empecemos por ahí. 

—Ya veo. 

Habría sido mejor no preguntar. 

—Mentira, mentira, es broma. ¿Que si eres normal? Mira, un estudiante normal no tumba a 
una chica en un salón de clases vacío. 

Era de esperarse, pero parece que lo recordaba. 

—Yo también soy hombre. Tengo la decencia y el orgullo suficientes para no andar 
preguntando cada detalle. Pero, ya sabes, ¿no? 

Ni idea. 

—¿Cómo y cuándo pasó eso? ¿Eh? Y encima con Yuki Nagato, que está en mi ranking estético 
personal como una clase A-minus. 

Así que era A-minus. Más que eso... 



—Eso fue... 

Traté de dar una explicación. La historia que Taniguchi se estaba imaginando era una 
fantasía, un delirio, pura ficción. Nagato era la pobre víctima de Haruhi, quien se había 
apropiado del salón del club; viendo que sus actividades en el club de literatura se veían 
obstaculizadas y sin saber qué hacer, me pidió consejo. «¿No habría forma de hacer que 
Suzumiya-san se marche de aquí?». Empatizando profundamente con su sincera petición, 
decidí discutir medidas correctivas con ella en un lugar fuera del alcance de la vista de Haruhi 
para salvar a la pobre chica, y mientras intercambiábamos ideas en el salón después de que 
Haruhi se fuera, Nagato sufrió un ataque de su anemia crónica y se desplomó; en el preciso 
instante en que yo intentaba evitar el impacto entre ella y el suelo, entraste tú, Taniguchi. 
Realmente, cuando la verdad sale a la luz, resulta ser de lo más trivial. 

—¡Mentiroso! 

Fui rechazado de inmediato. Maldición, y yo que pensaba que era una historia inventada 
perfecta, mezclando verdades aquí y allá. 

—Incluso si me creyera ese cuento chino, el solo hecho de que Yuki Nagato, esa chica que no 
quiere tener contacto con nadie te haya pedido consejo, ya significa que no eres normal. 

¿Tan famosa era Nagato? 

—Además, eres el subordinado de Suzumiya. Si tú eres un estudiante común, entonces yo 
soy tan común como una pulga de agua. 

De paso, decidí preguntar: 

—Oye, Taniguchi. ¿Tú puedes usar poderes espers? 

—¿Eeeh? 

Su cara de idiota progresó a una segunda etapa. Con una expresión similar a la de alguien 
que acaba de descubrir que la chica hermosa a la que logró ligar es en realidad una 
reclutadora de una secta peligrosa, Taniguchi dijo: 

—... Ya veo. Así que finalmente te está afectando el veneno de Suzumiya... Fuiste un buen tipo 
el poco tiempo que nos conocimos. No te me acerques mucho, no quiero que se me pegue lo 
de Suzumiya. 

Le di un empujón a Taniguchi y él, tras soltar un bufido, estalló en carcajadas. Si este tipo es 
un esper, yo soy el Secretario General de las Naciones Unidas a partir de hoy. 

Mientras caminábamos por el sendero empedrado que va de la puerta principal a los 
edificios de la escuela, se lo agradecí internamente. Al menos mientras hablábamos, el calor 
se distrajo un poco. 



Parecía que incluso para Haruhi el aire ardiente era difícil de manejar; estaba apoyada 
lánguidamente sobre su escritorio, contemplando las lejanas montañas con aire de hastío. 

—Kyon, qué calor hace. 

Ya lo creo, a mí también me pasa. 

—¿No me abanicas? 

—Antes que abanicar a otra persona me abanico a mí mismo. No tengo energía extra para 
gastar en ti desde tan temprano. 

La Haruhi desparramada no conservaba ni rastro de la elocuencia de ayer. 

—¿Qué próximo disfraz sería bueno para Mikuru-chan? 

Después de la conejita y la sirvienta, ¿el siguiente...? Espera, ¿todavía hay un "siguiente"? 

—¿Orejas de gato? ¿Un traje de enfermera? ¿O tal vez una reina dominante? 

En mi cabeza, empecé a cambiarle la ropa a Asahina-san una tras otra, y sentí un mareo al 
imaginar su pequeña figura sonrojándose de vergüenza. Es demasiado linda. 

Haruhi, frunciendo el ceño, me lanzó una mirada fulminante mientras se apartaba el cabello 
de detrás de la oreja. 

—Tienes cara de idiota —sentenció. 

Fuiste tú la que sacó el tema. Probablemente tenga razón, así que no pienso protestar. 
Mientras se echaba aire hacia el pecho del uniforme de marinero con un libro de texto, 
añadió: 

—De verdad, qué aburrimiento. 

Haruhi puso la boca en una perfecta forma de "U" invertida. Parecía un personaje de manga. 

Tras terminar la clase de gimnasia infernal, donde pasamos toda la tarde tostándonos con el 
calor radiante —maldiciendo a "ese idiota de Okabe" por hacernos correr un maratón de dos 
horas—, los de la clase 6 nos cambiamos la ropa de gimnasia, que parecía un trapo mojado, 
y regresamos a la clase 5. 

Las chicas, que habían terminado antes la gimnasia, ya se habían cambiado, pero como solo 
quedaba la hora de tutoría, algunos que iban directo a sus clubes deportivos se quedaron con 
la ropa de gimnasia puesta. Haruhi, que no tiene nada que ver con los clubes deportivos, 
también llevaba puesta la ropa de gimnasia por alguna razón. 



—Porque hace calor —fue su motivo—. No importa, de todos modos me cambiaré de nuevo 
cuando vaya al salón del club. Esta semana me toca el turno de limpieza, y así es más fácil 
moverse. 

Con el rostro ovalado apoyado en su mano y mirando hacia afuera, Haruhi seguía con la vista 
las nubes cumulonimbos que fluían. 

—Eso es razonable. 

El cosplay de Asahina-san también podría ser con ropa de gimnasia. Bueno, eso no se llama 
cosplay. Aunque su identidad sea un misterio, técnicamente es una estudiante de 
preparatoria. 

—Estás fantaseando con algo, ¿verdad? —soltó un comentario tan certero que parecía 
haberme leído la mente, lanzándome una mirada de reojo—. Hasta que yo llegue al salón del 
club, no le hagas nada pervertido a Mikuru-chan. 

Tragándome las palabras «¿entonces después de que llegues sí puedo?», extendí ambas 
manos con un gesto descuidado, como un forajido del Viejo Oeste encañonado por un sheriff 
novato. 

Como de costumbre, esperé a que respondieran al llamar a la puerta antes de entrar. Una 
sirvienta sentada como una muñequita de porcelana me recibió con una sonrisa de girasol 
en la pradera. Qué paz. 

Nagato, pasando las páginas en la esquina de la mesa, era como una camelia que hubiera 
florecido en primavera por algún error de la naturaleza. Ya ni yo mismo sé qué clase de 
metáforas estoy usando. 

—Prepararé el té ahora mismo. 

Ajustándose un poco la diadema, Asahina-san hizo sonar sus zapatillas mientras corría hacia 
la mesa llena de trastos. Estaba poniendo las hojas de té en la tetera con movimientos muy 
cuidadosos. 

Me desplomé en el escritorio de la jefa de la brigada y me quedé disfrutando a solas mientras 
observaba a Asahina-san preparar el té con entusiasmo, pero al ver su figura, me vino una 
revelación. 

Encendí la computadora y esperé a que cargara el sistema operativo. En cuanto vi que el reloj 
de arena desaparecía del puntero, ejecuté el visor de imágenes, introduje la contraseña que 
yo mismo había configurado y mostré el contenido de la carpeta «MIKURU». Como era de 
esperarse del nuevo modelo que la Sociedad de Informática entregó entre lágrimas, las 
miniaturas aparecieron al instante: la colección de imágenes de Asahina-san vestida de 
sirvienta. 



Mientras confirmaba con un ojo que Asahina-san estaba preparando las tazas de té, amplié 
una de las fotos más y más. 

Era una pose felina que Haruhi la había obligado a hacer. A través del escote ampliamente 
abierto, se asomaba un busto exuberante casi hasta el límite. En la colina blanca de la 
izquierda había un punto negro. Amplié la visualización un nivel más. Los píxeles estaban 
bastante granulados, pero ciertamente tenía forma de estrella. 

—Ya veo, con qué es esto. 

—¿Has descubierto algo? 

Antes de que la taza de té fuera colocada sobre la mesa, cerré la imagen con destreza. En esto 
no cometo descuidos. Asahina-san se asomó al monitor desde un lado. No hay nada de nada. 

—Anda, ¿qué es esto? Esta carpeta que dice «MIKURU». 

Cielos, me descuidé. 

—¿Por qué tiene mi nombre puesto? Oye, oye, ¿qué hay dentro? Déjame ver, déjame ver. 

—No, esto es, bueno, qué será... a saber qué será. Seguro que no es nada. Sí, eso es, no es nada. 

—Suena a mentira. 

Asahina-san, riendo divertida, estiró la mano hacia el ratón e intentó tomar mi mano derecha 
cubriéndola desde atrás. «No te dejaré», pensé mientras sujetaba el ratón. Mientras 
presionaba su suave cuerpo contra mi espalda, Asahina-san asomó la cara por encima de mi 
hombro. Su dulce aliento rozaba mi mejilla. 

—Esto, Asahina-san, apártate un poco... 

—¡Déjame ver! 

Con la mano izquierda sobre mi hombro y persiguiendo el ratón con la derecha, el contacto 
de su torso aplastándose contra mi espalda me dejó completamente rendido. 

Su risita resonó en mi oído y, ante tal sensación de bienestar, estuve a punto de soltar el 
ratón... 

—¿Qué están haciendo ustedes dos? 

Una voz gélida, a unos 273 grados bajo cero, nos dejó congelados a Asahina-san y a mí. 
Haruhi, con la bolsa escolar al hombro y vestida con ropa de gimnasia, estaba allí de pie con 
una cara como si acabara de presenciar a su padre en medio de un acto de acoso. 



El tiempo de Asahina-san, que se había detenido, volvió a correr. Separándose de mi espalda 
mientras su falda de sirvienta se mecía con torpeza, retrocedió caminando como un robot y 
se desplomó en la silla como un ASIMO a punto de quedarse sin batería. Su rostro palideció, 
como si fuera a echarse a llorar en cualquier momento. 

Tras soltar un bufido, Haruhi se acercó a la mesa con pasos sonoros y me miró desde arriba. 

—¿Así que eras un fanático de las sirvientas? 

—¿De qué hablas? 

—Voy a cambiarme. 

Que haga lo que quiera. Yo me relajé bebiendo el té bancha que me había preparado Asahina-
san. 

—He dicho que voy a cambiarme. 

¿Y a mí qué? 

—¡Fuera! 

Salí rodando al pasillo casi de una patada, y la puerta se cerró violentamente frente a mi 
nariz. 

—¿Qué le pasa a esa chica? 

No tuve tiempo ni de dejar la taza. Con los dedos, levanté la camisa mojada por el líquido 
marrón y apoyé la espalda contra la puerta. 

¿A qué se debe esta sensación de extrañeza? No puedo evitar sentir que hay algo distinto a 
lo habitual. 

—Ah, ya veo. 

Lo que me escama es que Haruhi, que empieza a cambiarse de ropa en clase sin ningún pudor, 
se haya tomado la molestia de echarme del salón del club. 

Vaya. ¿A qué se deberá ese cambio de mentalidad? ¿O será que, sin darme cuenta, ha llegado 
a esa edad en la que se empieza a sentir vergüenza? Como los chicos de la clase 5 tienen la 
costumbre de salir disparados del aula antes de la hora de gimnasia como si fueran conejos 
en fuga, no hay forma de saberlo. Ahora que lo pienso, Asakura, quien implantó esa 
costumbre, ya no está. 

Dejé la taza que aún sostenía sobre el linóleo del pasillo y me senté con una pierna cruzada. 



Tras esperar un rato, el ruido de alguien moviéndose en la habitación cesó, pero no me 
llamaron para entrar. Pasé diez minutos esperando distraídamente abrazando mis rodillas 
hasta que... 

—Adelante... 

La voz queda de Asahina-san se oyó a través de la puerta. Al abrirme la puerta como una 
auténtica sirvienta, pude ver por encima de su hombro las largas y blancas piernas de Haruhi, 
apoyada en la mesa con los codos con aire de aburrimiento. En su cabeza se balanceaban 
unas orejas de conejo. El nostálgico traje de conejita. Quizás por pereza, estaba sentada con 
las piernas cruzadas en estilo bunny, pero sin el cuello, los puños ni las medias de rejilla; solo 
las piernas desnudas y las orejas bien puestas. 

—Los brazos y los hombros están frescos, pero este traje no tiene muy buena ventilación —
dijo Haruhi mientras sorbía ruidosamente el té de su taza. Nagato pasó una página. 

Rodeado de una conejita y una sirvienta, no tenía ni idea de qué hacer. Estaba pensando que, 
si las colocara en algún lugar como gancho para atraer clientes, seguro que ganaría mucho 
dinero, cuando... 

—¡Vaya! ¿Pero qué es esto? 

Koizumi apareció soltando un grito estrafalario sin perder su sonrisa, una reacción de lo más 
divertida. 

—Anda, ¿hoy era el día de la fiesta de disfraces? Lo siento, yo no he preparado nada. 

No digas cosas que compliquen más la situación. 

—Mikuru-chan, siéntate aquí. 

Haruhi señaló la silla plegable frente a ella. Asahina-san, claramente acobardada, se sentó en 
la silla dándole la espalda a Haruhi con mucho miedo. Cuando me preguntaba qué iba a hacer, 
Haruhi tomó con calma el cabello castaño de Asahina-san y empezó a hacerle trenzas. 

Si se recortara solo esta escena, parecería una hermosa estampa de una hermana mayor 
arreglando el pelo de su hermana pequeña; pero lamentablemente Asahina-san tiene la 
expresión tensa y Haruhi cara de pocos amigos. Simplemente querrá convertirla en una 
sirvienta con trenzas. 

Le pregunté a Koizumi, que contemplaba la escena con su sonrisa superficial: 

—¿Jugamos Othello? 

—Me parece bien. Hace tiempo que no juego. 



Mientras nosotros repetíamos una y otra vez nuestra batalla por la supremacía entre el 
blanco y el negro (a pesar de poder transformarse en una bola de luz, Koizumi era 
increíblemente débil), Haruhi se divertía trenzando, soltando, haciendo coletas o moños en 
el pelo de Asahina-san (quien temblaba levemente cada vez que las manos de Haruhi la 
tocaban), y Nagato permanecía sumergida en su lectura sin levantar la vista ni un solo 
instante. 

Cada vez entiendo menos qué clase de reunión es esta. 

Así es, ese día lo pasamos dedicados a una actividad de la Brigada SOS de lo más común y 
corriente. Allí no tuvieron nada que ver los alienígenas que hablan de información que 
distorsiona el espacio, ni las visitantes del futuro, ni gigantes azules o esferas rojas. Una vida 
de preparatoria en plena moratoria, dejándonos llevar por el flujo del tiempo sin saber qué 
hacer ni tener nada en particular que quisiéramos lograr. El mundo de siempre, la 
cotidianidad mundana. 

A pesar de sentir que me faltaba algo ante tanta inactividad, me decía a mí mismo: «Bah, si 
todavía queda tiempo de sobra», y así seguía repitiendo ese proceso de recibir el mañana con 
indolencia. 

Aun así, me divertía bastante. Reunirnos en el salón del club sin un objetivo fijo, observar a 
Asahina-san moviéndose de un lado a otro como una asistente, observar a Nagato inmóvil 
como una estatua de Buda, observar a Koizumi con su sonrisa inofensiva y observar el rostro 
de Haruhi yendo y viniendo frenéticamente entre el subidón y el bajón... todo eso desprendía 
un aroma a lo extraordinario y era una parte de mi vida escolar que, a su manera, me 
otorgaba una extraña sensación de satisfacción. Después de todo, no es que uno se cruce 
todos los días con alguien que intente matarlo, ni se encuentre con monstruos arrasando un 
mundo gris y deshabitado. Aunque no puedo asegurar tajantemente que aquello no fuera 
una alucinación, hipnosis o un sueño despierto. 

Me fastidia que nos llamen algo así como «Haruhi Suzumiya y su banda», pero, en muchos 
sentidos, soy el único que puede estar junto a gente tan interesante. Dejaré de lado por ahora 
la pregunta de por qué solo yo. Quizás con el tiempo se una alguien más. 

Así es, yo pensaba que estaría bien si este tiempo continuara para siempre. Cualquiera 
pensaría lo mismo, ¿no? Es lo normal. 

Sin embargo, hubo alguien que no pensó así. Está decidido. Fue Haruhi Suzumiya. 

Al hacerse de noche, tras terminar de cualquier manera la cena, el baño y el repaso de la 
traducción de inglés para mañana por si me preguntaban, el reloj marcó la hora en la que ya 
solo quedaba irse a dormir. Me tumbé en la cama de mi habitación y abrí el grueso libro que 
me había encasquetado Nagato. Empecé a leerlo sin darle muchas vueltas, pensando que de 
vez en cuando no venía mal un poco de lectura, pero resultó ser inesperadamente interesante 
y las páginas avanzaban solas una tras otra. Definitivamente, uno no sabe lo interesante que 
es un libro hasta que lo lee. Qué bien sienta leer. 



No obstante, como la cantidad de texto era excesiva para terminarlo en una noche, dejé el 
libro en un buen punto, justo cuando uno de los personajes terminaba un larguísimo 
monólogo. Ya era hora de que el maldito de Morfeo acampara sobre mis párpados. Cerré el 
libro tras meter el marcapáginas con los caracteres escritos por Nagato, apagué la luz y me 
metí bajo el edredón. Tras unos minutos de duermevela, caí en un sueño profundo. 

Por cierto, ¿conocen el mecanismo por el cual los humanos soñamos? El sueño se divide en 
dos tipos: fase REM y fase no REM, que se repiten cíclicamente. Durante las primeras horas 
predominan las fases de sueño profundo o no REM. En ese momento el cerebro detiene su 
actividad; en cambio, soñamos durante la fase REM, cuando el cuerpo duerme pero el 
cerebro tiene una ligera actividad. Al acercarse la mañana, la proporción de fase REM 
aumenta; es decir, los sueños suelen ocurrir uno tras otro justo antes de despertarse. Yo 
también sueño casi todos los días, pero como aguanto en la cama hasta el último segundo y 
luego tengo que prepararme a toda prisa para ir a clase, los olvido de inmediato. A veces, por 
algún detonante, recuerdo el contenido de un sueño de hace años que ya había olvidado... de 
verdad, los mecanismos de la memoria humana todavía están llenos de misterios. 

Basta de digresiones. Eso no importa ahora. 

Alguien me está dando golpecitos en la mejilla. Qué pesado. Tengo sueño. No me molestes, 
que estoy durmiendo de maravilla. 

—... Kyon. 

Todavía no ha sonado el despertador. Aunque siempre que suena lo apago enseguida. Aún 
debería faltar mucho para que mi hermana, por orden de mi madre, me saque del edredón 
por pura diversión. 

—Despierta. 

No quiero. Quiero seguir durmiendo. No tengo tiempo para andar viendo sueños 
sospechosos. 

—¡He dicho que despiertes! 

Unas manos que me agarraban por el cuello me sacudieron, y desperté finalmente al golpear 
la parte posterior de mi cabeza contra el suelo duro. 

... ¿Suelo duro? 

Me incorporé de golpe. El rostro de Haruhi, que me estaba observando, esquivó mi cabeza 
rápidamente. 

—¿Por fin te has despertado? 

Haruhi, arrodillada a mi lado con su uniforme de marinero, mostraba inquietud en su pálido 
rostro. 



—¿Sabes dónde estamos? 

Lo sé. Es la escuela. Nuestra preparatoria pública del Norte. Sobre el suelo empedrado que 
va desde la puerta principal hasta la zona de los casilleros. Frente a mis ojos se alzaba el 
edificio escolar nocturno como una sombra gris, sin una sola luz encendida y... 

No. No es el cielo nocturno. 

Es solo un plano de color gris oscuro extendiéndose por doquier. Un firmamento que emitía 
una fosforescencia pintada de un color uniforme. Sin luna, sin estrellas y ni siquiera nubes; 
un cielo gris como una pared. 

El mundo estaba dominado por el silencio y la penumbra. Un espacio cerrado. 

Me puse en pie lentamente. En lugar del pijama con el que debería estar, mi cuerpo estaba 
vestido con el uniforme del blazer. 

—Cuando me he despertado, me he dado cuenta de que estaba aquí y tú estabas ahí tirado a 
mi lado. ¿Qué significa esto? ¿Por qué estamos en la escuela? 

Haruhi preguntaba con una voz inusualmente débil. En lugar de responder, me toqué varias 
partes del cuerpo. Tanto la sensación de pellizcarme el dorso de la mano como el tacto del 
uniforme no parecían en absoluto un sueño. Me arranqué un par de pelos de la cabeza y, 
efectivamente, me dolió. 

—Haruhi, ¿solo estamos nosotros dos aquí? 

—Sí. Se supone que estaba durmiendo en mi cama, así que ¿por qué estamos en un sitio como 
este? Además, el cielo está raro... 

—¿No has visto a Koizumi? 

—No... ¿Por qué? 

—No, por nada especial. 

Si este es el espacio cerrado de la falla dimensional de la que hablaba aquel tipo, el Gigante 
Celestial de luz y Koizumi con los suyos también deberían estar por aquí. 

—Por ahora salgamos de la escuela. Quizás encontremos a alguien en alguna parte. 

—Tú no pareces muy sorprendido, ¿eh? 

Claro que estoy sorprendido. Especialmente por el hecho de que tú estés aquí. ¿No se supone 
que este es el patio de juegos de los gigantes que tú misma creas? ¿O es que esto es realmente 
un sueño increíblemente realista que estoy teniendo yo? A solas con Haruhi en una escuela 
desierta. Me pregunto qué análisis haría el doctor Freud de esto. 



Caminé junto a Haruhi, sin alejarnos demasiado el uno del otro, pero cuando intenté dar un 
paso fuera de la puerta principal de la escuela, mi nariz chocó contra una pared invisible. 
Reconocí aquel tacto viscoso. Si hacía fuerza podía avanzar un poco, pero enseguida chocaba 
con una pared sólida. Una barrera transparente se interponía justo fuera de la puerta de la 
escuela. 

—…¿Qué es esto? 

Haruhi estiraba ambas manos repetidamente mientras abría mucho los ojos. Yo caminé a lo 
largo del perímetro de la escuela para comprobarlo. La pared invisible continuaba sin 
interrupción en todo el tramo que recorrí. 

Era como si nos hubieran encerrado en la escuela. 

—Parece que no podemos salir de aquí. 

No soplaba ni la más mínima brisa. Parecía que incluso el aire había detenido su movimiento. 

—¿Intentamos ir a la puerta trasera? 

—Antes que eso, ¿no podemos contactar con alguien? Estaría bien si hubiera un teléfono, 
aunque no traigo mi celular conmigo. 

Si este era un espacio cerrado tal como lo explicó Koizumi, un teléfono sería inútil, pero 
decidimos entrar al edificio escolar por el momento. Si íbamos a la sala de profesores, al 
menos habría uno. 

Un edificio escolar oscuro y con las luces apagadas resulta bastante inquietante. 
Atravesamos las filas de casilleros sin quitarnos los zapatos y caminamos por el silencioso 
edificio. En el camino, encendí el interruptor de un aula del primer piso y las luces 
fluorescentes se encendieron tras un parpadeo. Era una luz artificial simple y funcional, pero 
solo con eso, Haruhi y yo intercambiamos miradas con rostros de alivio. 

Primero nos dirigimos a la habitación del conserje de guardia y, tras confirmar que no había 
nadie, fuimos a la sala de profesores. Como era de esperar, estaba cerrada con llave, así que 
saqué un extintor de la vitrina de incendios, golpeé el cristal de la ventana con la base y 
entramos en la habitación. 

—… Parece que no tiene tono. 

Presioné contra mi oído el auricular que Haruhi me tendía. No se oía nada. Probé a pulsar los 
botones de marcado, pero no hubo reacción. 

Tras dejar la sala de profesores, nos dirigimos hacia arriba mientras encendíamos una a una 
las luces de las aulas. Nuestra clase, la 1-5, está en el último piso. Haruhi dijo que, si 
mirábamos el mundo de abajo desde allí, quizás entenderíamos qué estaba pasando a 
nuestro alrededor. 



Mientras caminábamos por el edificio, Haruhi se mantenía aferrada al borde de mi blazer. No 
dependas tanto de mí, que yo no tengo ningún poder. Además, si tienes miedo, mejor 
agárrate de mí brazo; así se sentiría más la atmósfera. 

—Idiota. 

Haruhi me lanzó una mirada severa de reojo, pero no soltó sus dedos. 

En el aula de 1-5 no había nada fuera de lo común. Estaba tal como cuando nos fuimos: el 
rastro del borrador en la pizarra y las paredes de mortero con las marcas de las chinchetas. 

—… Kyon, mira… 

Haruhi, que había corrido hacia la ventana, se quedó sin palabras tras decir aquello. A su 
lado, yo también contemplé el mundo bajo nuestros pies. 

Un mundo de color gris oscuro se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Desde el cuarto 
piso del edificio, construido a media ladera de la montaña, se podía ver incluso la lejana línea 
de la costa. En un ángulo de ciento ochenta grados a izquierda y derecha, en todo el rango de 
nuestra visión, no había ni una sola luz que sugiriera vida humana. Todas las casas estaban 
cerradas en la oscuridad; no había ni una sola ventana que filtrara luz a través de las cortinas. 
Como si los seres humanos hubieran desaparecido por completo de la faz de la tierra. 

—¿Dónde estamos…? 

No es que los demás hubieran desaparecido, sino que nosotros éramos los que nos habíamos 
esfumado. En este caso, nosotros éramos los intrusos que se habían colado en un mundo 
deshabitado. 

—Qué miedo da esto. 

Haruhi murmuró mientras se abrazaba a sus propios hombros. 

No teníamos a dónde ir. Por esa razón, terminamos viniendo al salón del club del que nos 
habíamos marchado apenas esa tarde. Como me agencié las llaves en la sala de profesores, 
no hubo problema. 

Bajo la luz fluorescente, ambos soltamos un suspiro de alivio, quizás por la sensación de 
seguridad de haber regresado a nuestra guarida habitual. 

Aunque encendí el radio, no entraba ni siquiera el ruido blanco; en aquella habitación sumida 
en un silencio donde no se oía ni el viento, solo resonaba el eco del agua caliente cayendo del 
termo a la tetera. No tenía ganas de cambiar las hojas de té, así que era un té ya muy usado. 
Yo era quien lo preparaba. Haruhi contemplaba el grisáceo mundo exterior, medio 
estupefacta. 

—¿Quieres? 



—No. 

Tomé mi taza y acerqué una silla plegable. Probé un sorbo. El té de Asahina-san es cien veces 
mejor. 

—¿Qué está pasando? ¿Qué es esto? No entiendo nada. ¿Dónde estamos y por qué he venido 
a parar a un lugar como este? 

Haruhi habló sin darse la vuelta, de pie frente a la ventana. Su figura de espaldas se veía 
inusualmente frágil. 

—Y además, ¿por qué estoy solo contigo? 

¿Yo qué voy a saber? Haruhi hizo ondear su falda y su cabello, me miró con cara de enfado y 
dijo: 

—Voy a explorar. 

Se disponía a salir del salón del club. A mí, que amagué con levantarme, me soltó: 

—Tú quédate aquí. Volveré enseguida. 

Dicho eso, se marchó a toda prisa. Sí, eso es muy propio de Haruhi. Mientras escuchaba cómo 
se alejaban sus pasos enérgicos y bebía a solas aquel té insípido, finalmente apareció él. 

Una pequeña esfera de luz roja. Primero del tamaño de una pelota de ping-pong, luego la luz 
fue expandiendo su contorno gradualmente, repitiendo un parpadeo como el de una 
luciérnaga hasta que finalmente tomó forma humana. 

—¿Koizumi? 

Aunque tuviera forma humana, no parecía un hombre. Una silueta roja brillante, sin ojos, 
nariz ni boca. 

—Vaya, hola. 

Aquella voz despreocupada llegaba, efectivamente, desde el interior de la luz roja. 

—Has tardado. Esperaba que aparecieras con un aspecto un poco más decente… 

—Tengo algo que decirle, y eso incluye mi apariencia. Si me he demorado no ha sido por otra 
cosa que esta: se lo diré con franqueza, esto es una situación de emergencia. 

La luz roja osciló. 

—Si fuera un espacio cerrado normal, podría infiltrarme sin dificultad. Pero esta vez no ha 
sido así. Solo he podido llegar con esta forma incompleta tras recibir toda la energía de mis 



camaradas. Y aun así, no aguantaré mucho tiempo. La capacidad que reside en nosotros está 
a punto de desaparecer. 

—¿Qué está pasando? ¿Solo estamos Haruhi y yo aquí? 

—Exactamente —dijo Koizumi—. En pocas palabras, aquello que tanto temíamos ha 
comenzado finalmente. Parece que Suzumiya-san ha perdido definitivamente el interés en el 
mundo real y ha decidido crear un mundo nuevo. 

—…… 

—Gracias a eso, mis superiores en La Agencia están en un estado de pánico absoluto. Nadie 
sabe qué será de este mundo tras perder a su Dios. Si Suzumiya-san es misericordiosa, existe 
la posibilidad de que todo continúe existiendo tal como está, pero también podría 
desvanecerse en la nada en el siguiente instante. 

—¿Y a qué viene esto ahora…? 

—Quién sabe. 

La luz roja vacilaba como una llama. 

—En cualquier caso, tanto Suzumiya-san como usted han desaparecido por completo de 
aquel mundo. Esto no es un simple espacio cerrado. Es un nuevo espacio-tiempo construido 
por Suzumiya-san. Tal vez los espacios cerrados anteriores no fueron más que un ensayo 
para esto. 

Es una broma interesante, pero por favor, dime en qué parte se supone que debo reírme. Ja, 
ja, ja. 

—No es cosa de risa. Hablo muy en serio. Ese mundo de allá se acercará más a lo que desea 
Suzumiya-san que el mundo actual. Aunque no tengo forma de saber qué es lo que ella desea 
exactamente. Quién sabe qué ocurrirá. 

—Dejando eso de lado, ¿a qué se debe que yo esté aquí? 

—¿De verdad no lo comprende? Usted ha sido el elegido por Suzumiya-san. En este mundo, 
usted es el único con quien Suzumiya-san deseó estar. Pensé que ya se habría dado cuenta 
hace tiempo. 

La luz de Koizumi perdía intensidad, como una linterna a la que se le están agotando las pilas. 

—Parece que he llegado al límite. A este paso, no creo que volvamos a vernos, pero me siento 
un poco aliviado. Al menos ya no tendré que ir a cazar a esos Celestiales. 

—¿Insinúas que tengo que vivir a solas con Haruhi en este mundo gris? 



—Son como Adán y Eva. No tienen más que crecer y multiplicarse. 

—... Te voy a dar un golpe. 

—Es broma. Lo más probable es que sea un espacio cerrado solo por ahora; pronto se 
convertirá en el mundo que ya conoce. Aunque no será exactamente igual a este. Podría 
decirse que ahora ese mundo es la realidad, y este es el espacio cerrado. Es una lástima no 
poder observar en qué se diferenciarán. Bueno, si llego a nacer en ese lado, por favor, tráteme 
bien. 

Koizumi volvía a convertirse en la pelota de ping-pong original. Su forma humana se 
deshacía, contrayéndose como una estrella que se consume. 

—¿Ya no podemos regresar? 

—Si Suzumiya-san lo desea, tal vez. Aunque hay pocas esperanzas. Por mi parte, me habría 
gustado tratar un poco más con usted y con Suzumiya-san, así que siento algo de lástima. Las 
actividades en la Brigada SOS fueron divertidas... Ah, es cierto, casi olvido que me encargaron 
mensajes de Mikuru Asahina y Yuki Nagato. 

Antes de desvanecerse por completo, Koizumi dejó estas palabras: 

—Mikuru Asahina me pidió que le pidiera disculpas. Dijo: «Lo siento, es culpa mía». Yuki 
Nagato dijo: «Enciende la computadora». Hasta la vista. 

El final fue abrupto. Como si alguien apagara una vela de un soplido. 

Me devané los sesos con el mensaje de Asahina-san. ¿Por qué se disculpaba? ¿Qué se supone 
que había hecho ella? Dejando eso para después, seguí el otro mensaje y encendí la 
computadora. El disco duro emitió su sonido de lectura mientras el logo del sistema 
operativo aparecía en la pantalla... o eso esperaba. El sistema, que debería arrancar en pocos 
segundos, no aparecía por más que pasara el tiempo; el monitor seguía en negro y solo un 
cursor blanco parpadeaba en el extremo izquierdo. Aquel cursor se movió sin emitir ruido, 
hilando palabras de forma escueta. 

YUKI.N> ¿Ves esto? 

Tras quedarme pasmado un instante, acerqué el teclado. Mis dedos se deslizaron. 

«Sí». 

YUKI.N> El vínculo con este espacio-tiempo aún no se ha cortado por completo. Pero es 
cuestión de tiempo. Se cerrará pronto. Entonces será el fin. 

«¿Qué debo hacer?». 



YUKI.N> No hay nada que hacer. La emisión anómala de información de este mundo ha 
desaparecido totalmente. La Entidad de Integración de Datos está decepcionada. Con esto, la 
posibilidad de evolución se ha perdido. 

«¿Qué demonios era eso de la posibilidad de evolución al final? ¿Qué tiene de evolución 
Haruhi?». 

YUKI.N> La inteligencia de alto nivel es velocidad y precisión en el procesamiento de datos. 
La inteligencia inherente a los seres orgánicos tiene demasiadas restricciones en el 
procesamiento debido a los errores y al ruido informativo que recibe del cuerpo físico. Por 
eso, la evolución se detiene al alcanzar cierto nivel. 

«¿Bastaría con no tener cuerpo?». 

YUKI.N> La Entidad de Integración de Datos fue constituida desde el principio solo por 
información. Se pensó que la capacidad de procesamiento aumentaría infinitamente hasta la 
muerte térmica del universo. No fue así. Al igual que el universo tiene límites, la evolución 
también los tiene. Al menos mientras se sea una conciencia basada en datos. 

«Y Suzumiya...». 

YUKI.N> Haruhi Suzumiya posee el poder de crear información de la nada. Es un poder que 
ni siquiera la Entidad de Integración de Datos posee. Genera información que un humano, al 
ser un simple organismo, no podría procesar en toda una vida. Pensamos que si 
analizábamos esta capacidad de creación de datos, podríamos encontrar la clave para la 
autoevolución. 

El cursor parpadeó. Sintiendo cierta vacilación, fluyeron las siguientes palabras. 

YUKI.N> Apuesto por ti. 

«¿A qué?». 

YUKI.N> Deseamos que regresen aquí una vez más. Haruhi Suzumiya es un objeto de 
observación importante. Una existencia valiosa que quizás no vuelva a nacer en el universo. 
Yo, como individuo, también siento que deseo que regreses. 

Las letras empezaron a desvanecerse. Débilmente, el cursor generó palabras con mucha 
lentitud. 

YUKI.N> De nuevo en la biblioteca... 

La pantalla estaba a punto de oscurecerse. Intenté subir el brillo, pero fue inútil. Al final, 
Nagato escribió unas breves palabras: 

YUKI.N> sleeping beauty 



Ka-ka-ka, el sonido del disco duro girando casi me hace saltar. La luz de acceso parpadeó y 
en la pantalla apareció el escritorio del sistema operativo habitual. El zumbido del ventilador 
de refrigeración era el único sonido en este mundo. 

—¿Qué quieres que haga? Nagato, Koizumi... 

Solté un suspiro que brotaba desde lo más profundo de mis entrañas y, por inercia, realmente 
por inercia, miré hacia la ventana. 

Una luz azul llenaba por completo el marco del cristal. 

Un Gigante Celestial erguido en el patio. Visto de cerca, era prácticamente una pared azul. 

Haruhi entró de golpe. 

—¡Kyon! ¡Ha aparecido algo! 

Haruhi se detuvo chocando contra mi espalda mientras yo seguía petrificado junto a la 
ventana. Se puso a mi lado y dijo: 

—¿Qué es eso? Es enorme... ¿Un monstruo? No es un espejismo, ¿verdad? 

Su tono era excitado. Parecía mentira que hace un momento estuviera tan abatida. Sus ojos 
brillaban como si no sintiera pizca de miedo. 

—¡A lo mejor es un alienígena, o un superarma desarrollada por una civilización antigua que 
ha despertado en la actualidad! ¿No podemos salir de la escuela por su culpa? 

La pared azul hizo un amago de moverse. La escena del gigante pisoteando rascacielos volvió 
a mi mente como un flash; agarré la mano de Haruhi al instante y salí corriendo de la 
habitación. 

—¡O-oye! ¡Espera! ¿Qué pasa? 

Salimos al pasillo casi rodando, al mismo tiempo que un estruendo hizo vibrar la atmósfera; 
empujé a Haruhi al suelo del pasillo y me puse encima de ella para cubrirla. El edificio de los 
clubes temblaba violentamente. El impacto y el sonido de algo duro y pesado chocando 
contra el suelo me llegaron a través del pasillo. Por la magnitud, el objetivo del ataque del 
gigante no fue el edificio de los clubes, sino probablemente el edificio escolar de enfrente. 

—Agarré la mano de Haruhi, quien abría y cerraba la boca sin emitir palabra, la ayudé a 
levantarse y eché a correr. Ella me siguió, mostrándose sorprendentemente dócil. 

¿Es la palma de mi mano la que está sudando, o es la de Haruhi? 

Dentro del viejo edificio de los clubes no se sentía ni el olor al polvo. Corriendo a toda 
velocidad hacia las escaleras, escuché el segundo estruendo de destrucción. 



Sintiendo el calor corporal de Haruhi en mi palma, bajé las escaleras a toda prisa, crucé el 
patio central y salí por la rampa hacia el campo de deportes. Al mirarla de reojo, no sé si fue 
una ilusión mía, pero por alguna razón me pareció que Haruhi se veía un poco feliz. Como un 
niño que, en la mañana de Navidad, descubre junto a su almohada exactamente el regalo que 
había pedido. 

Seguimos corriendo hasta poner una distancia prudencial con el edificio escolar. Al levantar 
la vista, pude comprender mejor la magnitud del gigante. En aquel lugar al que me llevó 
Koizumi, esa cosa era tan alta como un rascacielos. 

El gigante levantó la mano y descargó su puño contra la escuela. La construcción de cuatro 
plantas, que ya se había partido verticalmente con el primer golpe, se derrumbó con suma 
facilidad. Los fragmentos salieron disparados en todas direcciones produciendo un ruido 
irritante. 

Nos detuvimos al llegar al centro de la pista de doscientos metros. Sobre aquel lienzo 
monótono y en penumbra, se recortaba una gigantesca figura humana de un azul que parecía 
una broma. 

Pensé que, si hubiera que tomar una foto, sería de esta escena. Ni el presidente de la Sociedad 
de Informática manoseando a Asahina-san, ni mucho menos ella vestida de cosplay; esta es 
la imagen que debería publicarse en la página web. 

Mientras pensaba en eso, las rápidas palabras de Haruhi llegaron a mis oídos: 

—Oye, ¿crees que nos atacará? A mí no me parece que sea algo malvado. Es la sensación que 
tengo. 

—No lo sé. 

Mientras respondía, me puse a reflexionar. Koizumi, el primero que me guio al espacio 
cerrado, me explicó que, si se dejaba que el «Celestial» continuara con su actividad 
destructiva, tarde o temprano el mundo sería reemplazado. Este mundo gris ocuparía el 
lugar del mundo real que conocíamos hasta ahora, y entonces... 

¿Qué es lo que pasaría exactamente? 

Según lo que dijo Koizumi hace un momento, parece ser que Haruhi crearía un nuevo mundo. 
¿Estarán allí la Asahina-san o la Nagato que yo conozco? ¿O se convertirá en un mundo donde 
el «Celestial» que tengo delante camine a sus anchas y sea normal ver alienígenas, viajeros 
del tiempo o espers deambulando por ahí, un mundo donde lo extraordinario sea aceptado 
como el sentido común? 

Incluso si el mundo se volviera así, ¿cuál sería mi papel en él? 



Parece una pérdida de tiempo siquiera pensarlo. Es imposible que lo sepa. No soy tan hábil 
como para leer el pensamiento ajeno y saber qué pasa por la cabeza de Haruhi. No tengo 
ningún talento especial. 

Mientras me sumía en mis pensamientos, la voz animada de Haruhi sonó junto a mi oído: 

—¿Qué será todo esto, en serio? Este mundo tan raro y ese gigante. 

«Parece que son cosas que tú misma has creado, tanto este sitio como ese tipo. Lo que yo 
querría preguntar es por qué me has involucrado a mí. ¿Adán y Eva? Qué estupidez. No voy 
a aceptar un desarrollo tan trillado. Ni hablar». 

—¿No quieres volver al mundo original? —dije con tono monótono. 

—¿Eh? 

Los ojos brillantes de Haruhi parecieron nublarse. Su rostro, que destacaba por su blancura 
incluso en este mundo gris, se volvió hacia mí. 

—No podemos quedarnos en un sitio así para siempre. Aunque tengamos hambre, no parece 
haber dónde comer, y dudo que las tiendas abran. Además, si esa pared invisible rodea todo 
el perímetro, tampoco podremos salir de aquí. Moriremos de hambre con seguridad. 

—Mmm, no lo sé. Es extraño, pero ese tema no me preocupa en absoluto. Tengo la sensación 
de que algo pasará. Ni yo misma puedo explicarlo, pero ahora mismo me estoy divirtiendo 
un poco. 

—¿Y qué pasa con la Brigada SOS? Es el grupo que tú misma creaste. ¿Vas a dejarlo 
abandonado? 

—No importa, ya está bien. Porque, mira, yo misma estoy viviendo una experiencia que 
parece de lo más interesante. Ya no necesito buscar cosas misteriosas. 

—Yo quiero volver. 

El gigante había hecho una pausa en su labor de demolición del edificio escolar. 

—Al encontrarme en esta situación, lo he descubierto. A pesar de mis quejas, resulta que me 
gustaba bastante mi vida de antes. El idiota de Taniguchi, Kunikida, e incluso Koizumi, 
Nagato y Asahina-san. Hasta podría incluir a la desaparecida Asakura en la lista. 

—... ¿De qué estás hablando? 

—Quiero volver a ver a esos tipos. Siento que aún me quedan muchísimas cosas por hablar 
con ellos. 

Haruhi, bajando un poco la mirada, respondió: 



—Seguro que podrás verlos. Este mundo tampoco estará envuelto en tinieblas para siempre. 
Mañana, cuando amanezca, el sol saldrá de nuevo. Yo lo sé. 

—No es eso. No me refiero a lo que pase en este mundo. A quienes quiero ver es a los de allá, 
a los del mundo original. 

—No entiendo lo que quieres decir. 

Haruhi me miraba con los labios fruncidos. Tenía una expresión compleja, una mezcla de ira 
y tristeza, como la de una niña a la que le acaban de quitar un regalo que le hacía mucha 
ilusión. 

—¿Acaso no estabas harto de ese mundo aburrido? Un mundo normal donde no ocurre nada 
especial... ¿No deseabas que pasaran cosas más interesantes? 

—Vaya que lo deseaba. 

El gigante empezó a caminar. Terminó de patear los restos del edificio escolar que aún 
quedaban en pie y avanzó por el patio central. Le asestó un golpe de mano al pasillo de 
conexión y le dio un puñetazo al edificio de los clubes. Nuestra escuela saltaba por los aires. 
Nuestro salón del club. 

Por encima de la cabeza de Haruhi, vi cómo en una dirección distinta a la del gigante se alzaba 
otra pared azul. Una, dos, tres... Al llegar a la quinta, dejé de contar. 

Los Gigantes Celestiales, sin que ninguna esfera de luz roja los molestara, empezaron a 
destruir el mundo gris a su antojo, y continuaron haciéndolo. Si me parecía que se veían casi 
radiantes de alegría, quizás fuera un problema de mi propio estado mental. Cada vez que 
alzaban sus extremidades, el paisaje que se veía allí desaparecía, como si el espacio mismo 
fuera arrancado. 

Ya no quedaba ni la mitad del rastro de la escuela. 

No soy capaz de percibir si el espacio cerrado se está expandiendo o no, ni tampoco sé si este 
espacio, tras expandirse al máximo, terminará convirtiéndose en la nueva realidad. 
Simplemente pienso que así será. En mi estado actual, si un viejo borracho se sentara a mi 
lado en el tren y me dijera: «No se lo digas a nadie, pero en realidad soy un alienígena», me 
lo creería. Mi valor de experiencia ya se ha inflado hasta ser casi el triple que hace un mes. 

¿Qué es lo que yo puedo hacer? Hace un mes habría sido imposible, pero es algo que el yo de 
ahora sí puede lograr. Ya he recibido varias pistas. Tomé una decisión y hablé: 

—Escucha, Haruhi. En estos últimos días me han pasado cosas bastante interesantes. Tú no 
lo sabes, pero en realidad mucha gente está pendiente de ti. Se podría decir que el mundo 
giraba en torno a ti. Todos te consideraban alguien especial y actuaban en consecuencia. Solo 
porque tú no lo sabías, pero el mundo avanzaba definitivamente en una dirección 
interesante. 



Iba a sujetar a Haruhi por los hombros cuando me di cuenta de que todavía le estaba 
apretando la mano. Ella me miraba con una cara que parecía decir: «¿A este qué le pasa? 
¿Habrá comido algo en mal estado?». 

Haruhi desvió la vista con indiferencia hacia el gigante que estaba demoliendo la escuela, 
contemplándolo como si fuera lo más natural del mundo. 

Al observar de nuevo su perfil, resaltaba la suavidad de sus facciones propias de su edad. 
Nagato dijo: «posibilidad de evolución». Según Asahina-san, es una «distorsión en el tiempo», 
y para Koizumi, hasta es tratada como un «Dios». Pero ¿qué es ella para mí? ¿Cómo percibo 
yo la existencia de Haruhi Suzumiya? 

No pretendo salir del paso con una tautología diciendo que Haruhi es Haruhi y nada más. No 
obstante, no dispongo de una respuesta definitiva. ¿No es así? Si alguien me preguntara 
señalando a un compañero al fondo del salón: «¿qué es esa persona para ti?», ¿qué se supone 
que debería responder? ... No, lo siento. Esto también es una evasión. Para mí, Haruhi no es 
solo una compañera de clase. Por supuesto, no es ni una «posibilidad de evolución», ni una 
«distorsión temporal» y mucho menos una «Diosa». Es imposible que lo sea. 

El gigante se dio la vuelta. Hacia el campo de deportes. Aunque no tenía rostro ni ojos, sentí 
una mirada clara. Empezó a caminar. ¿Cuántos metros cubriría cada paso? A pesar de su 
avance lento, su figura se volvía más colosal a medida que se acercaba a nosotros. 

Recuerda. ¿Qué fue lo que dijo Asahina-san? Aquella profecía. Y luego, el último mensaje que 
me dejó Nagato. Blancanieves, sleeping beauty. Por muy ignorante que sea, sé cómo se 
traduce sleeping beauty al japonés. ¿Qué tienen ambas cosas en común? Si lo pienso junto a 
la situación en la que estamos ahora, la respuesta es evidente. Qué cliché. Es demasiado 
cliché, Asahina-san, y también tú, Nagato. No quiero aceptar un desarrollo tan estúpido. 
Absolutamente no. 

Eso es lo que sostiene mi razón. Pero el ser humano no es un ser que viva solo de la razón. 
Nagato quizás llamaría a eso «ruido». Solté la mano de Haruhi, la agarré por los hombros de 
su uniforme de marinero y la hice girar hacia mí. 

—¿Qué pasa...? 

—En realidad, me encantan las colas de caballo. 

—¿Qué? 

—Aquella vez que te la pusiste, te quedaba tan bien que era casi ilegal. 

—¿Eres idiota? 

Sus ojos negros me miraron con rechazo. Ante una Haruhi que estaba a punto de protestar a 
gritos, uní mis labios a los suyos por la fuerza. Como la etiqueta dicta que en estos momentos 
hay que cerrar los ojos, así lo hice. Por lo tanto, no sé qué cara puso ella. No tengo forma de 



saber si abrió los ojos por la sorpresa, si los cerró siguiendo mi ritmo, o si estaba levantando 
la mano para darme un puñetazo en cualquier momento. Pero me sentía como si no me 
importara que me golpeara. Podría apostarlo. Cualquiera que le hiciera esto a Haruhi se 
sentiría como yo ahora. Apreté mis manos sobre sus hombros. No quería soltarla en un buen 
rato. 

A lo lejos volvió a resonar un estruendo; justo cuando pensaba que el gigante seguía 
pateando y golpeando la escuela, al instante siguiente me encontré de repente en gravedad 
cero, giré, y un impacto insoportable me asaltó en el lado izquierdo del cuerpo. Mientras 
pensaba que, hiciera lo que hiciera, no era necesario aplicarme un lance de judo, incorporé 
el torso, abrí los ojos y me quedé petrificado al ver mi techo de siempre. 



 



Era una habitación. Mi habitación. Al girar el cuello, allí estaba la cama, y descubrí que yo 
estaba tirado directamente sobre el suelo. Lo que llevaba puesto era, lógicamente, el 
conjunto de sudadera de arriba y abajo. El edredón revuelto se había deslizado más de la 
mitad fuera de la cama, y yo me encontraba apoyado con las manos hacia atrás con la boca 
entreabierta como un idiota; esa era la estampa. 

Pasó un buen rato hasta que mi capacidad de raciocinio se restableció. 

Me puse en pie en un estado de semiconsciencia, abrí las cortinas para observar por la 
ventana y, tras confirmar los pocos puntos brillantes de las estrellas, las farolas iluminando 
la calle y los parpadeos de las luces de las viviendas, empecé a dar vueltas en círculos por el 
centro de la habitación. 

¿Un sueño? ¿Fue un sueño? ¿Había tenido yo un sueño tan fácil de interpretar que el doctor 
Freud estallaría en carcajadas, donde me perdía en un mundo a solas con una chica conocida 
y terminaba incluso dándole un beso? 

¡Argh, ahora mismo quiero colgarme del cuello! 

Quizás debería agradecer que Japón se haya librado de convertirse en una sociedad armada. 
Si hubiera tenido al alcance de la mano aunque fuera un solo rifle automático, me habría 
volado la tapa de los sesos sin dudarlo. Si hubiera sido Asahina-san, al menos habría podido 
hacerme un autoanálisis correcto sobre el contenido de mi sueño, pero ¿por qué de entre 
todas tenía que ser Haruhi? ¿En qué demonios está pensando mi subconsciente? 

Me senté agotado en la cama y me cubrí la cabeza con las manos. De haber sido un sueño, 
habría resultado ser el más realista que he tenido jamás. Mi mano derecha sudorosa, y esa 
sensación cálida y húmeda que permanecía en mis labios. 

... O bien, puede que este ya no sea el mundo original. Que sea el nuevo mundo creado por 
Haruhi. Y de ser así, ¿tengo alguna forma de comprobarlo? 

No. Puede que la haya, pero no se me ocurre. O mejor dicho, no quiero pensar en nada. Antes 
que admitir que mi propio cerebro me mostró semejante sueño, empieza a parecerme mejor 
que me digan que el mundo se fue al carajo. Ahora mismo quiero soltarle mi frustración a 
alguien. 

Levanté el despertador para comprobar la hora actual: las dos y trece de la mañana. 

... A dormir. 

Me cubrí con el edredón hasta la cabeza y le exigí descanso a mi cerebro totalmente 
despejado. Aunque no pude pegar ojo en toda la noche. 

Por esa razón, hoy vuelvo a subir la pendiente arrastrándome y sin una pizca de energía. 
Sinceramente, es duro. Pensaré que al menos es un alivio no haberme cruzado con Taniguchi 



para que me soltara sus estupideces. El sol radiante está, muy aplicado él, con la fusión 
nuclear a toda marcha. Ya podría descansar un poco. 

Ese maldito de Morfeo, que no vino cuando lo necesitaba, está ahora mismo sobrevolando 
mi cabeza. Dudo mucho de cuántos minutos podré aguantar escuchando la primera clase. 

Cuando el edificio escolar apareció a la vista, me detuve sin querer a contemplar con 
nostalgia la vieja construcción de cuatro plantas. Tanto la entrada, donde los alumnos 
empapados en sudor eran absorbidos como una hilera de hormigas hacia su hormiguero, 
como el edificio de los clubes y el pasillo de conexión seguían allí intactos. 

Arrastrando los pies y tambaleándome, subí las escaleras hacia el aula 1-5 que tanto debería 
añorar y, tras dar tres pasos desde la puerta abierta de par en par, me detuve de nuevo. 

Junto a la ventana, en el último asiento, Haruhi ya estaba sentada. ¿Qué será eso? Podía ver 
perfectamente la parte posterior de su cabeza mientras ella miraba hacia afuera apoyada en 
su mano. 

El cabello negro recogido atrás sobresalía como el moño de un samurái. Era forzado llamarlo 
cola de caballo. Eso no era más que habérselo atado así porque sí. 

—Hola, ¿cómo estás? —puse mi mochila sobre el pupitre. 

—No muy bien. Ayer tuve una pesadilla —respondió Haruhi con tono plano. 

Vaya coincidencia. 

—Gracias a eso no pude dormir nada. No ha habido otro día en el que tuviera tantas ganas 
de faltar como hoy. 

—Ya veo. 

Me desplomé en la dura silla y observé el rostro de Haruhi. El cabello que caía desde arriba 
de su oreja cubría su perfil, dificultando ver su expresión. Pero bueno, no parecía estar de 
muy buen humor. Al menos, no por fuera. 

—Haruhi. 

—¿Qué? 

A Haruhi, que no apartaba la vista de la ventana, le solté: 

—Te ves bien. 



 

Epílogo 
Permítanme relatarles un poco de lo que sucedió después. 

Ese mismo mediodía, Haruhi se soltó el cabello sin darle más vueltas y volvió a su peinado 
liso de siempre. Supongo que se aburrió. Tengo pensado volver a sugerírselo, de forma 
indirecta, cuando le crezca un poco más. 

Me encontré con Koizumi en el pasillo durante el descanso, cuando volvía del baño. 

—Supongo que debería darle las gracias —dijo con esa sonrisa innecesariamente radiante—
. El mundo no ha cambiado en nada y Suzumiya-san sigue aquí. Parece que mi «trabajo a 
tiempo parcial» no terminará pronto. No, de verdad, lo ha hecho usted muy bien. Y no lo digo 
con ironía, ¿eh? Aunque, bueno, no podemos descartar la posibilidad de que este mundo se 
haya creado anoche mismo. En cualquier caso, es un honor volver a verlos a usted y a 
Suzumiya-san. 

Diciendo que «quizás nuestra relación sea larga», Koizumi se despidió de mí agitando la 
mano. 

—Nos vemos después de clase. 

En el salón del club de literatura, a donde me asomé durante el almuerzo, Nagato leía un libro 
en su estampa habitual. 

—Tú y Haruhi Suzumiya desaparecieron de este mundo durante dos horas y treinta minutos. 

Esas fueron sus primeras palabras. Y eso fue todo. A Nagato, que seguía con su lectura 
silenciosa como si nada, le dije: 

—El libro que me prestaste, lo estoy leyendo ahora. Creo que podré devolvértelo en una 
semana. 

—Ya veo. 

Lo de no cruzar la mirada es lo de siempre. 

—Dime una cosa. Alguien como tú... ¿cuántos más hay en la Tierra aparte de ti? 

—Bastantes. 

—Oye, ¿crees que alguien como Asakura volverá a atacarme? 

—Todo está bien. 



Solo en ese momento Nagato levantó la cabeza y me miró fijamente. 

—Yo no lo permitiré. 

Decidí no mencionar nada sobre la biblioteca. 

Después de clase, Asahina-san estaba en el salón del club; por una vez no llevaba el traje de 
sirvienta sino su uniforme de marinero y, en cuanto me vio, se lanzó contra mí con todo su 
cuerpo. 

—Qué alegría... poder verte de nuevo... 

Hundiendo su rostro en mi pecho, Asahina-san dijo con voz llorosa: 

—Pensé que... (snif) ya no... (snif) volverías aquí nunca más... 

Quizás al sentir que yo iba a rodear su espalda con mis manos, Asahina-san apoyó ambas 
palmas en mi pecho para mantenerme a raya. 

—No, no puede ser. Si Suzumiya-san nos ve así, volverá a pasar lo mismo de antes. 

—Eso no tiene ningún sentido —respondí. 

Sus grandes ojos llenos de lágrimas iban más allá de lo encantador. No creo que exista un 
hombre que no se rinda ante esa mirada tan pura que te hace querer reiniciar tu vida. 

—¿Hoy no Te vas a poner el traje de sirvienta? 

—Está lavándose. 

Entonces se me ocurrió. Señalé justo encima de mi corazón y dije: 

—Por cierto, Asahina-san, tú tienes un lunar en forma de estrella justo aquí en el pecho, 
¿verdad? 

Asahina-san, que se limpiaba el lagrimal con un dedo, puso una cara como si le hubieran 
disparado con una escopeta a quemarropa; se dio la vuelta rápidamente, se abrió el cuello 
del uniforme para mirarse el escote y, de forma graciosa, sus orejas se tiñeron de rojo al 
instante. 

—¡¿C-c-cómo lo sabes?! ¡Ni siquiera yo me había dado cuenta de que tenía forma de estrella! 
¡¿Cuándo... cuándo lo viste?! 

Con el rostro rojo hasta el cuello, Asahina-san empezó a darme puñetazos flojos como si fuera 
una niña pequeña. 

«Me lo dijo su yo del futuro», ¿debería decirle la verdad? 



—¿Qué están haciendo ustedes dos? 

Haruhi estaba en la puerta, con aire de incredulidad. Asahina-san, con los puños detenidos 
en el aire, volvió a palidecer. Sin embargo, Haruhi, con una sonrisa de oreja a oreja como la 
de una madrastra que acaba de recibir la noticia de que su hijastra murió tras morder una 
manzana envenenada, levantó la bolsa de papel que traía. 

—Mikuru-chan, seguro que ya te aburriste del traje de sirvienta. Vamos, es hora de 
cambiarse. 

Como si fuera una maestra de artes marciales antiguas, Haruhi acortó la distancia en un 
instante y capturó con suma facilidad a una petrificada Asahina-san. 

—¡Ah! ¡Kyaa! ¡No! ¡Pare! 

Y comenzó a quitarle el uniforme a una Asahina-san que soltaba chillidos. 

—No te resistas. Es inútil. Esta vez es de enfermera. ¿Ahora se les dice licenciadas en 
enfermería? Bueno, da igual. Es lo mismo. 

—¡Al menos cierra la puerta! 

Me habría encantado quedarme a mirar, pero con su permiso me retiré del salón, cerré la 
puerta y junté las manos en señal de oración. 

Siento lástima por Asahina-san, pero realmente estoy deseando que abran esa puerta. Ah, 
Nagato estuvo leyendo su libro en la mesa de principio a fin. 

Por otro lado, respecto a la solicitud de documentos para establecer la Brigada SOS que había 
quedado pendiente, finalmente redacté un texto que parecía coherente y lo entregué al 
consejo estudiantil. Como estaba seguro de que un nombre como «La Brigada de Haruhi 
Suzumiya que aprovecha cualquier Ocasión para hacer del mundo un lugar más 
Sorprendente» sería rechazado a menos que incluyera un soborno, decidí unilateralmente 
cambiarlo a «Grupo Estudiantil (Club) al Servicio del Orden y la Sociedad» (Abreviatura: 
Brigada SOS), y definí las actividades como «consultoría y asesoramiento de problemas para 
los alumnos, y participación activa en actividades de servicio comunitario». Ni yo mismo 
entiendo el significado de esas palabras, pero si la solicitud es aceptada con éxito, pienso 
pegar carteles en el tablero de anuncios buscando gente con problemas que consultar. 
Aunque tengo la sensación de que no servirá de nada que nos consulten a nosotros. 

Mientras tanto, bajo el mando de Haruhi, las «patrullas de búsqueda de misterios» por la 
ciudad continúan con empeño; hoy es la segunda edición, un día para el recuerdo. Como de 
costumbre, el plan consistía en desperdiciar un día entero de descanso deambulando sin 
rumbo, pero por alguna extraña coincidencia, Asahina-san, Nagato y Koizumi dijeron justo 
antes que no podrían ir porque les surgió un asunto urgente e ineludible. Por eso, ahora estoy 
solo en los torniquetes de la estación esperando a Haruhi. 



No sé si los tres lo hicieron por cortesía o si realmente les surgió algo urgente, pero 
tratándose de tres personas que se salen de lo normal, no puedo evitar sentir que algo 
extraño está pasando en algún lugar que no conocemos y están ocupados lidiando con ello. 

Miré mi reloj de pulsera. Aún faltan treinta minutos para la hora de reunión. Ya han pasado 
otros treinta desde que llegué aquí; es decir, llegué una hora antes de la cita. Y esto no es 
porque no pudiera contener mi emoción, sino porque en la Brigada SOS existe la regla de 
que, sin importar si hay retraso o no, el último en llegar paga una multa; no hay otra 
intención. Después de todo, solo participamos dos personas. 

Al levantar la vista del reloj, vi a lo lejos una figura familiar vestida de civil caminando hacia 
aquí. Quizás no esperaba que, habiendo llegado treinta minutos antes, yo ya estuviera 
esperando, porque se detuvo en seco sorprendida y luego volvió a caminar con aire 
indignado. No sé si su ceño fruncido se debía a que lamentaba la baja participación o a que 
lamentaba el descuido de haber llegado después de mí. Se lo preguntaré luego con calma. En 
la cafetería, donde Haruhi va a pagar. 

En ese momento, pienso hablarle de muchas cosas. Sobre el futuro plan de actividades de la 
Brigada SOS, mis deseos sobre los disfraces de Asahina-san, que debería hablar con otros 
compañeros en clase aparte de conmigo, qué opina del análisis de los sueños de Freud, y 
muchas cosas más. 

Pero bueno, al fin y al cabo... 

Ya he decidido qué es lo primero que voy a decirle. Sí, primero... 

Pienso hablarle sobre alienígenas, viajeros del tiempo y espers. 



 

Notas de Autor 
A veces, por alguna razón, me da por pensar que la cantidad de texto que una persona puede 
escribir en toda su vida ya está decidida en el instante mismo en que nace. Si existiera un 
número de caracteres predeterminado, significaría que cuanto más escribes, más se reduce 
el saldo, por lo que, según mis cálculos, uno se iría quedando gradualmente sin nada que 
decir. En la práctica, aunque me propusiera escribir el equivalente a trescientas hojas de 
manuscrito de cuatrocientos caracteres en un solo día, jamás he sido capaz de lograrlo, así 
que quizá mi teoría sea la correcta. Por supuesto, intentar escribir ciento veinte mil 
caracteres en un día, incluso escribiendo a un ritmo de un carácter por segundo, tomaría 
unas treinta y tres horas; algo a todas luces imposible. Sin embargo, como no puedo asegurar 
que no exista alguien en algún lugar capaz de semejante proeza, no tengo pruebas 
concluyentes. 

Y hablando de cosas que no puedo hacer, tampoco soy capaz de desarrollar más el tema a 
partir de esta introducción, así que dejando eso de lado para pasar a otra cosa: los gatos son 
criaturas maravillosas. Son lindos, son flexibles y dicen «miau». Si se preguntan a qué viene 
esto, yo mismo estoy en un aprieto y no tengo excusa que valga, por lo que les agradecería 
que simplemente aceptaran que «así son las cosas». 

Por cierto, este libro ha salido al mundo tras haber tenido el inmenso honor y la fortuna de 
recibir el Gran Premio Sneaker. Cuando recibí la noticia de que había sido premiado, empecé 
por dudar de mis oídos, luego de mi cabeza, del auricular del teléfono, de la realidad y hasta 
del hecho de que la Tierra giré sobre su propio eje. Finalmente, cuando caí en la cuenta de 
que «al parecer es verdad», me puse a zarandear a mi gato sin motivo alguno y me llevé un 
mordisco; recuerdo haber pensado, mientras contemplaba la marca de los dientes en el 
dorso de mi mano, que si la suerte que posee un ser humano estuviera determinada de 
antemano, sin duda habría agotado toda mi fortuna en ese preciso instante. No obstante, 
debido al gran impacto emocional, sufro de lagunas mentales parciales, por lo que ni yo 
mismo puedo decir nada con certeza. Siento que pasaron muchas cosas. 

Por todo ello, creo que el esfuerzo de las personas involucradas en el proceso, etapas y 
decisiones para que este libro viera la luz debe ser más del doble del esfuerzo realizado por 
el propio autor. Si intentara verbalizar la gratitud que siento ahora mismo, me resultaría 
imposible; no existe en la lengua japonesa un vocabulario capaz de expresar tal magnitud de 
agradecimiento. Especialmente a los miembros del jurado, no sé cómo darles las gracias; 
estoy en proceso de inventar un nuevo adjetivo, aunque me temo que si les dijera algo en un 
lenguaje inventado por mí, la cosa terminaría en una confusión absoluta. En cualquier caso, 
estoy muy agradecido. Muchísimas gracias. Lo digo de todo corazón. 

Ahora mismo acabo de conseguir que me dejen situarme en la línea de salida, pero es posible 
que tropiece al mismo tiempo que suena el disparo de salida; no sé hacia dónde ni dónde 



está la meta, y tal vez he empezado a correr por un camino que ni siquiera tiene puestos de 
hidratación. Aun así, espero sinceramente poder seguir corriendo, aunque sea dando 
tumbos. Aunque no debería estar pensándolo como si fuera el problema de otra persona. 

Para terminar, quiero dedicar mi infinita gratitud a todas las personas que han estado 
involucradas de forma directa o indirecta, tangible o intangible, en la fabricación, producción 
y publicación de este libro, así como a todos los que lo han leído. Por esta vez, me despido 
aquí. 

Nagaru Tanigawa 



 

Notas del Editor 
Esta obra, La Melancolía de Haruhi Suzumiya, es la ganadora del «Gran Premio» en la 8.ª 
edición de los Premios Sneaker. Estos galardones, creados para descubrir nuevos talentos, 
han visto desfilar a numerosos autores desde su fundación; sin embargo, el máximo 
reconocimiento, el «Gran Premio», solo había sido otorgado a dos personas hasta la fecha: 
Sunao Yoshida en la 2.ª edición (autor de Trinity Blood) y Kentaro Yasui en la 3.ª (autor de 
Ragnarok). Como bien saben, ambos han publicado series de enorme éxito y han 
demostrado un desempeño a la altura del prestigioso título que ostentan. Dicho de otro 
modo, para ganar el Gran Premio es necesario demostrar una capacidad igual o incluso 
superior a la de estos dos autores, lo cual es una tarea titánica. Pero finalmente, tras cinco 
años desde Kentaro Yasui, ha aparecido una obra y un talento merecedores del galardón: 
Nagaru Tanigawa con La Melancolía de Haruhi Suzumiya. 

Cada año, el comité de selección de los Premios Sneaker mantiene debates apasionados. 
Todos los jueces abordan la selección con el deseo de lanzar al mundo al menos un nuevo 
talento, pero no se pueden otorgar premios de forma indiscriminada. Revelando un poco 
de lo que sucede entre bambalinas, durante el proceso de deliberación, los jueces señalan 
exhaustivamente los puntos fuertes y débiles de cada obra. El factor decisivo para ganar 
es si, a pesar de las críticas, el libro posee puntos lo suficientemente atractivos. Una vez 
que una obra resulta premiada, el editor trabaja codo a codo con el autor para pulir los 
defectos señalados y potenciar aún más sus virtudes. 

En el caso de La Melancolía de Haruhi Suzumiya, fue propuesta para el Gran Premio por 
decisión unánime del comité final. Ya fuera por la forma de manejar la premisa central de 
la novela —centrada en el extravagante personaje de Haruhi Suzumiya—, el estilo 
narrativo en primera persona que mantiene el interés hasta el final, la fluidez de su prosa 
o el inmenso carisma de sus personajes; todo resultó ser tan digno del máximo honor que 
la decisión se tomó con una rapidez que sorprendió incluso a los editores presentes. 

¿De qué trata exactamente La Melancolía de Haruhi Suzumiya? Uno podría pensar que es 
simplemente la historia escolar de una chica hermosa que trae de cabeza a todo el mundo 
con sus ocurrencias y acciones disparatadas... ¡pero nada más lejos de la realidad! ¡El 
secreto que se revela a mitad de la historia —y que ni la propia Haruhi conoce— es de una 
escala monumental! No podemos entrar en detalles para evitar spoilers, pero a medida que 
avanza la trama y surgen giros que te hacen exclamar «¡no puede ser!», cualquiera acaba 
rindiéndose ante este sorprendente «Mundo-Haruhi». Esa es la extraña y gran fascinación 
de esta obra. Por favor, déjense atrapar por la sensación de que la realidad es solo una fina 
capa que puede volverse extraordinaria en un instante, y por esa curiosa sensación que 
surge cuando te das cuenta de que lo que creías una anomalía es, en realidad, lo normal. 



Los personajes que aparecen también son tipos con personalidades arrolladoras. Haruhi 
Suzumiya, la superheroína egoísta, egocéntrica e indiferente a las opiniones ajenas, es una 
chica que busca sin descanso aquello que le parece interesante; en el buen sentido es ultra 
positiva, y en el malo, una fuente constante de problemas. Kyon, el narrador que se ve 
arrastrado por ella, es un pobre diablo que no logra que lo llamen por su nombre real en 
toda la historia y acaba envuelto en la creación de la Brigada SOS y en los disparatados 
incidentes posteriores. Aun así, el hecho de que pueda lidiar con Haruhi ya es un talento 
en sí mismo. Y luego está Mikuru Asahina, a quien Haruhi siempre obliga a disfrazarse. 
Aunque siempre dice que no quiere, ¿no será que en el fondo le gusta el cosplay? Al fin y al 
cabo, en la serialización de la revista también se está atreviendo con varios disfraces. 

Así es, junto con el lanzamiento de este tomo, ha comenzado la serialización de historias 
cortas en la revista The Sneaker. En estos relatos, que narran hechos posteriores a la 
novela, Haruhi sigue con sus caprichos, Mikuru con sus disfraces y Kyon con sus 
murmullos y quejas mientras corre de un lado a otro. 

Si al leer La Melancolía de Haruhi Suzumiya les ha gustado, por favor recomienden este 
libro a sus amigos. Y no olviden leer también la serie en The Sneaker. El mayor deseo del 
autor y del departamento editorial es que esta historia sea leída por la mayor cantidad de 
gente posible. 

Departamento Editorial de Sneaker Bunko 

  



Nota del traductor: 

Esta obra ha sido traducida por y para fans, con el propósito de acercar la literatura de Nagaru 

Tanigawa a quienes que no dominan el idioma japonés y ante la falta de nuevas ediciones oficiales 

en español tanto físicas como digitales.  

No se pretende lucrar con esta traducción. Si tienes la posibilidad, te pedimos apoyar los productos 

oficiales comprando el libro digital en japonés o inglés en Amazon o BOOK☆WALKER.   

Japonés: 

Amazon.co.jp: 涼宮ハルヒの憂鬱 「涼宮ハルヒ」シリーズ (角川スニーカー文庫) eBook : 谷川 流, 

いとう のいぢ: Kindle Store 

 

涼宮ハルヒの憂鬱 - ライトノベル（ラノベ） 谷川流（角川スニーカー文庫）：電子書籍試し読

み無料 - BOOK☆WALKER - 

Inglés: 

Amazon.com: The Melancholy of Haruhi Suzumiya (light novel) (The Haruhi Suzumiya Book 1) 

eBook : Tanigawa, Nagaru, Noizi Itou: Tienda Kindle 

 

Aquí puedes consultar información de la traducción oficial al español: 

01. LA MELANCOLIA DE HARUHI SUZUMIYA | 9788416512232 | Nagaru Tanigawa con 

ilustraciones de Noizi Ito 

Haruhi Suzumiya Novela – Editorial Ivrea España 

Haruhi Suzumiya Novela – Editorial Ivrea Argentina 
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